メイク・アニマ

日曜日、朝、ひとり。

「で。今日も今日とて、みーんなアニメのお仕事ね」

　朝食後、家には私だけしかいない。

　友達は家族でおでかけしているらしいけど、ウチはそうもいかない。

　アニメを作る仕事は、忙しいと土日も祝日も関係ないらしい。さらに、ここ数日はシュラバ？　とかで、お父さんとお母さんは朝から晩までスタジオにこもりきり。お姉ちゃんも、収録だとか。

「そのおかげで、お休みの日にだらだらしていてもだれにも怒られないから、いいけど」

　ソファにダイブして、テレビをつける。アニメがやっていたらすぐチャンネルを変えて、でも他におもしろい番組もやっていない。

　ゲームでもしようかな、と、テレビの下の棚を開ける。

　カシャ……。

　ケースに入った一枚のディスクが、私の前に転がってきた。

「なにこれ？」

　ケースを開いて、文字を読みあげる。

「『可憐剣士キューティエイター　緑舞う王国の守り人　キューターリーフ』……」

　それは、お父さんたちがご飯のときにさわいでいた『キューター』シリーズのＤＶＤだった。

　私は口をへの字に曲げる。どうせ、お父さんが「新作の参考に！」とか言って、棚の奥から引っぱりだしたにちがいない。

　……そりゃ、昔は新作が出るたびにおもちゃやグッズをねだっていた。変身ポーズも決めゼリフも、カンペキにマスターしていた。

「でも、こんなシリーズあったっけ？」

　昔はあんなに好きだったのに、忘れてしまったのだろうか？　いつも、あーちゃんと観ていたはずなのに。

「……知らなくっても、当然か。そのあーちゃんのことすら、忘れているくせに」

　と、私は自分に悪口を言う。

　この世界からあーちゃんが消えて、六年。私の中からも、弟の存在は消えはじめている。

　顔も声もぼんやりとしか思いだせないし、覚えているのは私が弟を「あーちゃん」と呼んでいたことだけ。

「そんなお姉ちゃん、いるわけない。本当、最低……」

　どんどん心が暗くなる。ネガティブな感情で体が重たくなっていく。

　昔は、こんな時こそアニメを観た。

　アニメの中のキャラクターたちは、私が悲しい気持ちでも、落ちこんでいても、いつでも変わらず笑顔でいてくれた。

　いつでも前向きで、まっすぐな姿に、私はたしかにあこがれていた。

「…………」

　気づくと、私はディスクをテレビに飲みこませていた。

　コーラとポップコーンをキッチンに取りにいく。もどってくると、ちょうど軽快なメロディのオープニングが始まった。