怪談表裏

怪談『命日』と、真相『プレゼント』

　こんな怪談がありました。

『命日』

　私も７０歳を過ぎるのですが、これは５歳上の姉の話です。

　姉の夫、私からは義理の兄になりますが、去年の春に亡くなったんです。

　姉の落胆が酷くて、妹の私も驚くほどでした。

　そして四十九日も開けない内に、姉が『家の中に夫がいる』と言い出したんです。

『自分でミカンも剥かない、ムカン様なのよぉ』

　なんて言いながら、夫は自分に頼りっきりだという愚痴を、いつも聞かされていたものですから。

　姉にとって、義兄の存在がそんなに大きいとは思っていなかったんです。

　私も近所に住んでいるので。立ち話につかまってしまうと、何時間も家庭内の愚痴を聞かされたものでした。

　とはいえ実際の関係性って、わからないものだったと実感します。

　結婚してからは、お互いに別々の家庭をもちますから。夫婦関係も深くは立ち入っていなかったんです。

　今思えば、夫の愚痴を言う姉は楽しそうだったというか。

　まったくもうと言いながら、世話を焼くことが嫌ではなかったんだと思うんです。

　義兄が亡くなってから、姉は外に出なくなりました。

　散歩したり姉妹で日帰り旅行にも、ちょくちょく出掛けていたのに。

　気が乗らないと言って、普段の買い物すら甥っ子に任せるようになりました。

　それどころか時々、夫が家の中にいる気がするとか、足音を聞いたなんて言うようになったんです。

　相方に先立たれると、急に認知症が進むなんて話も聞きますけど。

　さすがに心配になりました。

　時々様子を見に行っていますが、顔を合わせれば元気そうにはしているんです。

　甥っ子も一緒に住んでいるので、そこまで心配することもないかとは思いましたけど。

　でも先日、急に私の家へ姉がやって来たんです。

　姉が外へ出るのを見たのは久しぶりでした。

　その手には義兄の位牌を持っています。

　何事かと思いましたよ。

　義兄の幽霊でも見て逃げて来たのかと思ったら、命日の日付が書かれた位牌の後ろ側を見せて、

『これ、お父さんの誕生日よ！』

　って言うんです。

　お父さんって、義兄のことですけどね。

　言われてみれば確かに、義兄の誕生日と命日が同じ４月８日だったんです。

『そんな偶然、あるのねぇ。ビックリしすぎて、こんなの持ってここまで来ちゃったわぁ』

　って。井戸端会議をしていた頃と同じ、楽しげな口調で話していました。

　そのあとすぐ、姉から旅行に誘われたんです。

　季節の花や紅葉を見に出掛ける予定です。

　姉が『家の中に夫がいる』なんて言い出したときは、ゾッとしましたけど。

　姉を心配して、義兄は様子を見に来ていたのかなと思うと、ちょっと温かい気持ちになります。

　先立たれて落胆していた姉に、誕生日と命日が同じだなんて、誰かに話さずにはいられないようなプレゼントまで残してくれて。

　もし義兄が近くに居るなら、姉を大切にしてくれてありがとうと、お礼を言いたい気持ちになりました。

　――――という、怪談の真意は？

『プレゼント』

　今宵も、幽霊たちによる怪談会が開かれている。

　暗く静かな寺の本堂は、MCの青年カイ君の明るい声と幽霊たちの笑い声に包まれていた。

　円形に並べたペタンコ座布団に座る幽霊たちが、ハフハフと拍手する。

　薄ぼんやりとした幽霊の両手なので、パチパチとハッキリした音は出ない。

　その老人は、誰よりも話すのを楽しみにしている様子だった。

　自分の番は今か今かと、身を乗り出してカイ君を見詰めている。

「お待たせしました。次のお話をお願いします」

　と、カイ君は老人の視線に答えた。

　満面の笑みで会釈すると、老人が話し始めた。

　これは、誰かに言ってやらんといかんと思ってね。

　４月８日。20時10分。これがね、私の命日と死んだ時間なんだよ。

　４月８日は、私の誕生日でもある。

　いや、どうしても言いたかったのは、それだけなんだ。

　老人が話すと、怪談会の参加霊たちは揃って目を丸くした。

「お誕生日と、命日が同じ日なんですね」

　と、カイ君も目をパチパチさせている。

　老人は、満足そうに頷いた。

「いやぁ、怪談でも何でもなくて申し訳ない。だが、とにかく誰かに教えたくてね。こういった機会に、話をさせてもらっとるんです」

　深いしわの刻まれた老人は楽しげに言った。

　薄青色の寝間着（ねまき）姿で、老人にしては背筋が伸びてシャキッとした印象だ。

「誕生日と命日が同じ。それは確かに、誰かに話したくなりますね」

　カイ君に言われ、老人は何度も頷いている。

「そうなんだよ。幽霊になると、自分から話せる機会がずっと少なくなるものだ」

「ご家族に教えたくても、伝えられないのは残念なことですね」

　しみじみとカイ君が言うと、老人は静かに俯いた。

「気付いてくれるのを楽しみに待っていたよ。自分で気付いたときは嬉しかったからね。だが、妻はまだ、私が死んだことを悲しむばかりだ」

　老人の伸びていた背筋が丸くなる。

　カイ君は柔らかい笑顔のまま、

「でも、ずっと気付かない事はないでしょう。あなたが気付いたとき嬉しかったように、奥様が気付くときが先になるほど、あなたからのサプライズプレゼントになると思いますよ」

　と、言った。

「ほう。サプライズプレゼントか」

　老人は、楽しげな笑顔に戻って頷いた。

「亡くなられた方からのプレゼント。素敵です」

「本当だね。いや、ここに参加してよかった」

　老人に言われ、

「光栄です！」

　と、カイ君は明るく言うと、もう一度拍手した。

　参加霊たちもハフハフと拍手し、老人も拍手しながら頷いている。

「素敵なお話、ありがとうございました。それでは、次のお話に移りましょう」

　ハフハフと、楽しげな拍手が続く。