ママ・ロボット

〇〇〇〇〇〇〇〇。

　いくら泣いても、寝るのが遅くても、朝の七時は平等に来る。

　けたたましく鳴る呼び鈴に、部屋のみんなが呻きながら起きる。

　あたしは覚悟を決めてベッドを出た。

　部屋の呼び鈴を鳴らして回るママを追いかけて、捕まえた。

「ママ！」

『えぇ？』

　業者に不要な記憶を消去されたママは、いつものように私を認識した。

『おはようございます、ミユキ』

　ママと呼んでも、気にしない。そもそも意味が通じていないのだ。あたしはそれでもママの固いボディに抱きついていた。

　ママは今朝もプログラム通りしゃべり続けている。

『さあ、顔を洗ってごはんを食べて。楽しくて新しい、今日という一日のはじまりです、元気にいきましょう』