それは甘くて、苦い金平糖

第10話 逢いにゆく

　僕は自分が嫌いで、嫌いで堪らなかった。上っ面ばかりよくして、本心を抑えて。偶然手に取った金平糖は実によく僕に似ていると思った。不揃いな凹凸で醜い姿を、鮮やかな色と甘い味で己をよく見せる。浅はかで、哀れで。僕はずっとずっと、嫌いだった。

　けれど

　あの男は、そんな僕のそばに静かに寄り添ってくれた。期待も失望もない、虚ろな眼差しで。あの男は、僕を美しいと云った。甘くて、苦い金平糖は味があって美しいと、あの濃淡のない聲で云ったんだ――……。

　ばたん、と一台の軽自動車の扉が閉められた。白のワゴン車だ。運転席から百合子が貌を覗かせ、「駐車してくるからその辺で待っていて」と云うので、悠葵（はるき）は少し離れた場所で待った。昊を見上げれば鱗雲の浮かぶ晴れ昊。風は穏やかで、実に皮肉な天気だと悠葵は思った。

　悠葵は百合子やマサの生家を訪ねていた。マサは一命を取り留め、病院での応急処置が済んだ後、実家に戻されたらしい。悠葵ははじめて習志野の景色を見渡した。

「ハルくん、待たせたわね」

　車を停め終わったらしい。百合子が爽やかな笑顔を向けて駆け寄ってきた。悠葵への人見知りは収まったらしく、言葉に淀みがない。悠葵は微笑んで「ううん」と答えた。

「この街は、綺麗なんだね」

　悠葵は心から感心した様子で言った。此処は習志野の中でも沿岸部の地域らしい。悠葵の住む市川の町並みに比べると路も家も整然としている。一軒一軒のあいだも広い。百合子はにこやかに返した。

「埋め立て地だからね。計画的に建物は二階建てまで、この区間は集合物件禁止、とかね」

「へえ……なんか海浜幕張みたい」

「ふふ、あそこはオフィス街だから、また少し違うけれどね」

　百合子は洒落た煉瓦風（・）の（・）壁の家の前に立ち止まると片手鞄から鍵をひとつ取り出した。よくある、左右に凹凸のある金具の鍵だ。百合子はゆったりとした動作で鍵を扉に差し込み、捻った。

　(動作がゆっくりしているところは、兄妹なんだな)

　かちゃり、と解錠の音を立てた扉を矢張りたおやかな仕草で引いて開ける。マサも動作のゆっくりした男（ひと）だった。妙なところに共通点のある兄妹なのだなと、悠葵はくすりと笑った。

「ただいまあ」

　間延びした百合子の聲。百合子は未婚で、実家で老いた母親の手伝いをしているらしい。父親は既に他界していると、車の中で百合子が云っていた。悠葵は「お邪魔します」とだけ言って室内に這入った。

「木の匂いがする」

　何となしに、悠葵は独り言ちる。古びた木の匂いだ。床材の匂いに違いない。玄関は比較的広く、すっきりと片付けられている。靴棚の上に生けられたクリスマス・ローズの花が殺風景な玄関を彩っていた。二階建てらしく、玄関を抜けた先に階段があった。

「ごめんなさいね、何もなくて」

　百合子はそう言うと、年期の入った桃花心木（マホガニー）の卓子（テーブル）に花柄の白いカップを置いた。白のティーポットにはアール・グレイの紅茶を淹れているらしい。悠葵は百合子に手招かれ、椅子に腰掛けた。

「紅茶にミルクは混ぜる？」

「あ、うん」

「お砂糖は？」

「それは、いらない」

　悠葵はそわそわと落ち着かず、周囲を見渡した。上品に飾り付けられた家だ。たしかに穏やかな百合子の家に相応しいと思える。普段は百合子とその母親のふたり暮らしだから、尚更華やかなのかもしれない。

「紅茶を飲んで待っていてちょうだい。兄さんの様子を見てくるから」

　百合子はそっとミルク・ティーの入ったカップを悠葵に寄越すと、とたとたと二階へ上がっていった。途端に悠葵の心の臓がどくん、と跳ねた。

　(模試でも緊張したこと、ないのに)

　悠葵は心を鎮めようと、ティー・カップを傾け、紅茶を煽る。まろやかなミルクの味と、爽やかなアール・グレイの香りが口いっぱいに広がる。あまり慣れない味だ。通常（ふだん）、家でひとりで居ることの多い悠葵は專ら水か麦茶ばかりを飲む。何ならばカルキの臭いたっぷりの水道水が一番多いかもしれない。悠葵がカップをソーサーに置くと、二階から戻ってきたらしい百合子がそばへ寄ってきていた。

「ハルくん。兄さん、丁度起きたよ」

　悠葵はきゅっと唇を噛みしめた。

「うん――今、行く」

　すっくと立ち上がると、起立性の貧血なのか僅かに立ち眩む。それでも悠葵は踏み留まり、百合子の元へ駆け寄った。百合子は無言で悠葵を二階へ誘った。室は階段を上がって一番奥の室らしい。百合子はそっと立ち止まると「兄さん、ハルくんだよ」と聲をかけた。返事はなかった。

「マサさん、這入（はい）るよ」

　悠葵は構わず、扉を開けて室へ足を踏み込んだ。室は思いの外明るく、カーテンが開け放たれていた。あまりの目映さに悠葵は一寸、手で目を庇った。漸く光に眼が馴染むと、悠葵は緩慢（ゆっくり）と瞳を開き目前を見据えた。其処には木製の寝台（ベッド）があり、その上で上身を起こして座るマサの姿があった。

　約ひと月ぶりに見たマサは、元々痩せ細っていたのにも関わらず更に痩（こ）け、青白い肌に浮かぶ隈が一層深く感じられるようになっていた。あの虚ろな眼差しは、すべてを諦めたようなそんな哀しい眼に変容（かわ）って了（しま）っていた。

　悠葵はふう、とひと息つくと一歩前に出てマサを見据えた。

「……マサさん。久しぶり」