その色彩に彩りはない

交わらない色

　幼い頃から一緒だった。

　俺らを見かけた人たちから、仲良しトリオなんて呼ばれるくらいには、ずっとずっと側にいたんだ──。

「記憶……喪失、ですか」

「はい。ただ、特定の人物に対する記憶のみ無くなっているんです」

「それって……」

　優しいさやと、大人びたしき。

　俺の大切な親友たちだ。

　しきがさやのことを忘れたのは、突然の出来事だった。

「どうだった？」

「身体の方はもう平気らしい」

「そう言うってことは、他にも問題があったんでしょ？」

　まるでお見通しだとでも言うようなさやに、俺は乾いた笑みを浮かべた。

「さや、あのな……しきのやつは──」

　拳から血が出そうなほど握りしめながら、俺はその言葉を口にしていく。

　さやがどんな顔をするのか怖くて、話が終わってからも顔を上げられずにいた。

「そっか」

　ぽつりと降る雨のように、さやの声が静かに沁み渡っていく。

　顔を上げた先で見えたさやは、小さく微笑んでいた。

「逆に良かったのかも」

「何言ってんだ！　おまえら付き合ってんだろ！？　良いわけあるかよ！」

　声を荒げる俺に、さやはどこか諦めたような表情で笑っている。

「あと1ヶ月なんだって」

「なに言って……」

「余命宣告、されちゃったの」

　一瞬、呼吸の仕方を忘れていた。

　喉に詰まった息が、次に出る言葉を塞いでいる。

「だからしきは、覚えてない方がいい」

　そう言って笑ったさやの姿は、今でも脳裏にこびりついて離れない。

　そんなことないって言えなかった俺を、さやは少しも責めなかった。

　写真の中で綺麗に笑うさやの色鮮やかな表情に、線香をあげる手が止まりそうになるほど。

　いつまでもさやは、美しいままだった。

　帰りの道を、俺は呆然と歩いている。

　人は限界を超えると、無気力になるのかもしれない。

　いつもより遅いスピードで歩く俺の背中に、よく知る声が聞こえた。

「よう遠藤。今帰りか？」

「しき……」

　こちらに手を上げ、近寄ってくるしき。

　もう一人の親友の姿に、俺は上手く言葉を返すことが出来なかった。

「どうしたんだよ。お前の家は反対だろ？　こっちに何か用事でもあったのか？」

「……」

　何も答えない俺にしきは眉を顰めていたが、俺の服装と染みついた線香のにおいに、大体の理由を察したらしい。

「あー……悪い。今のなしで」

　しきはバツの悪そうな顔で頭を掻くと、「行こうぜ」と言いながら帰りの道を進んでいく。

　俺の家へ向かう道をまっすぐ進んでいくしきに、何とも言えない気持ちがふつふつと湧き上がってくるのを感じた。

「ほんとに、覚えてないのかよ……」

「遠藤？」

「本当に何も！　思い出せないのかよ！？」

　いきなり声を荒げた俺に、しきは驚いた様子で目を見開いている。

「どうしたんだよ遠藤。らしくないぞ」

　俺はしきの胸ぐらを掴みあげると、塀に勢いよく押しつけた。

　さすがのしきも看過できなかったようで、俺の腕を外そうと力を込めて押し返してくる。

　緊迫した状況の中、俺のポケットから滑り落ちたスマホが地面にぶつかる音がした。

「あ……」

　気の抜けた声がしきから漏れていく。

　俺は脱力したように手を離すと、その場に力無く佇んだ。

　しきがスマホを拾う気配がする。

　真面目なしきのことだ。すぐに返してくるだろう。

　そう思っていたが、何故かいつまで経ってもしきがスマホを渡してくる気配がない。

「……おい、しき──」

　声をかけた先で見えた光景は、スマホを見ながら固まるしきの姿だった。

「おまえ、何見て……」

　スマホの画面が見える位置まで近づくと、一枚の写真が目に入ってくる。

　そうだ。ここに来るまで俺は、ずっと写真を見ていた。

　さやが入院する前、桜の木の下で撮った最後のツーショット。

「なあ遠藤……。この人、誰？」

「……なんでそんなこと聞くんだよ」

　苛立った声を抑えきれない。

　さやは、おまえの恋人だった。

　どうせ何もかも忘れたままのくせに、どうして今さら……！

「いや、その……めちゃくちゃ綺麗な人だなって」

　しきの顔が、真っ赤に染まっている。

　ああ神様。

　どうか笑ってやってくれ。

　なんて馬鹿なやつらなんだと。

　親友なんて言いながら、俺たちは何も分かりあえていなかったんだから。

　なあ、彩……。

　色はまた、おまえに恋をしたよ。

　俺たちみんな、大馬鹿だな。