ないものねだり

豆乳女

「あんたってさ、豆乳みたいな女だよね」

　和紗（かずさ）が私の顔を真剣な顔をして見ながらそう言った。

「豆乳みたいな女って何？」

　私は彼女が言う意味が分からなくてそう訊ねる。

「沙喜ってさ、恋愛っていうフィルターさえかけなければ誰とでも上手くいくけど、こと恋愛っていったら長続きしないじゃん」

「だからそれと豆乳が何の関係があるの？」

「豆乳はさ、未開封だと賞味期限バカみたいに長いのに、開けた途端に二、三日で悪くなるじゃん。沙喜ってそれに似てるなーと思って」

　私はそれを聞いて笑いながら、でも確かに似ているなぁとも思う。

「えー、じゃあ私、豆乳女ってこと？」

「そうなるねー」

　和紗は当然だという雰囲気でそう言う。そして続けて「今度の相手とは豆乳みたいにならないといいね」と言った。

　彼女とのこういう会話、私は嫌いじゃない。豆乳女はなるべく早くに卒業出来ればいいな、と思いながらももう既に私は、今の相手と終わろうとしている。