人肉館

捌 店主の置き土産（1）

　翌朝、久しぶりにぐっすり熟睡のできた俺は、最高に心地良い気分で目を覚ました。

　昨夜、店主は俺の前でたじろぎを見せると、御守りを恐れて姿を消した……つまり、ヤツは屈服して逃げたというわけだ。

　前のように身体も重くないし、心に恐怖や不安も感じられない……さすがに今度こそもう大丈夫だろう。

　ただ、昨夜のことを思い出すと、店主が最後に言い残した言葉がなんだかちょっと引っかかる。

〝シカタナイ、キサマラ、マトメテイットウブンデユルシテヤル〟

「マトメテイットウブン……まとめて一頭分っていうことか？」

　まとめて一頭分で許してやる……取り殺さない代わりに、見逃す代金として牛一頭を払えということだろうか？　もと焼肉屋の店主的な捨て台詞か？

「ま、いっか……」

　気にならないといえば嘘になるが、その言葉の真意がよくわからなかったし、俺は朝食を済ませて制服に着替えると、愛車に跨って学校へと向かった。

　俺の高校はバイク通学禁止だったが、んなもん当然、守るわけがない。俺達のようなバイク好きなヤンチャくれは、各々近くの駐車場や空き地などにこっそり停めて、そこから徒歩を偽って登校していた。

　真夏といえど、松本は朝夕、多少気温が下がる……今日は寝起きがよかったこともあり、朝の涼やかな風を切って、思いっきりバイクを転がすのはなんとも爽快だった。

　俺の家は少し高台にある……街中へと下りる坂道は交通量も少なく、スピードも出せるので特に気持ちがいい。

　緩やかなカーブになってはいるが、走り慣れた道なので特に問題はない。むしろその多少のスリルが逆に堪らなかった。

　……だが。

「……っ！　え？　……お、おいおい…な、なんだ…！？」

　なぜか、ブレーキがまったく効かなくなったのだ……スピードの出すぎたバイクは、瞬く間に制御不能となってバランスを失う。

「…う、うわああああぁーっ…！」

　俺はバイクごと派手にぶっ倒れると、激しい衝撃を食らって意識を失った──。

「──う、ううん……」

　薄っすら目を開けると、ぼやけた視界には見知らぬ天井が映っている……。

「…………ここは…？」

「ああ！　目を覚ましたのね！　よかったあ……」

　朦朧とした頭で周囲を見回していると、母親の顔が視界に入り込んで来て涙ぐんでいる。

「母さん？　……痛っ…！」　

　身体を起こそうとすると、全身のあちこちに打ち身のような痛みが走る……それに、なんだか頭にも包帯が巻かれているような感じがする。

「看護婦さん、息子が…息子が目をさましました！」

　身体の違和感に俺が戸惑っていると、顔をあげた母親が興奮した様子で看護婦を呼んでいる。

　……そうか。ここは病院か……ああ、そうだ。俺はバイクで派手にコケたんだった……それで気を失って病院へ運ばれたのか……。

「今、先生も来ますからね……大丈夫？　自分の名前はわかる？」

「…グスン……ほんとにたいへんな事故だったのよ？　右手は残念だったけど、とにかく命が助かってよかたったわ」

　駆けつけた看護婦が俺の状態を確認する中、泣き笑いの母親はそう言って俺に語りかける。

　……ん？　右手は残念だった？　どういうことだろう？　……そういえば、なんか右腕の感覚がないな……。

　そう思いながら、俺は右手をあげて寝たままそれを見上げる。

「……！？」

　だが、そこに右手はなかった……いや、右手どころか右腕がない……唖然として腕の付け根の方へ目を向けると、水色の入院着の袖が捲られ、半分から下のない二の腕が白い包帯ぐるぐる巻きにされている。

「う、腕が……俺の右腕が……」

「転倒した時にガードレールに激突して切断したみたいなの。残念だけど、発見された時にはもう手の施しようがなかったのよ」

　慌てふためく俺を見て、看護婦さんが居た堪れない表情を浮かべてそう説明する。

「そ、そんな……」

　……なんてことだろう……せっかく店主の悪霊から逃れられたというのに……その直ぐ後にこんな大事故を起こしちゃまうなんて……。

　……いや、そうじゃないのか？　もしかして、これはあの店主の仕業なのか？

　俺がバイクで転倒したのは、なぜかブレーキが効かなくなったからだ……よくよく考えてみれば、まったくブレーキに不具合はなかったし、普通ならばありえないことである。

〝シカタナイ、キサマラ、マトメテイットウブンデユルシテヤル〟

　店主が言い残したあの言葉は、この事故のことを予告していたのだろうか？

　けっきょく、俺はあの店主の呪いから逃れることができなかったのだ……。

「……くそう……くそう……」

　俺は残った左腕で目を覆うと、失くなった右腕が見えないようにして嗚咽を漏らした──。