夜道の自動販売機は背中を照らす

最終話：今日までと今日から

　＊　＊　＊

「ねえ穂花ちゃん。もう出島さんとヤった？」

「ヤりませんっ！」

　思わずの大声を出し、慌てて辺りを見回した。いつも白黒のカフェのそこかしこ、赤と緑のデコレーションが加わっている。

　十二月二十四日、クリスマスパーティーだ。

　店長と真地さん、あと何人かが接客に回り、残るパートの人達は今日はお客さん。招待された常連さんも十数人。

　音量高めのＢＧＭ、ガヤガヤした店内。お酒も出て、そろそろ本格的に夜の時間。

　幸いにこちらを凝視するような目は無かった。カウンター前へ用意された料理を手に、それぞれが好きな場所で楽しむ。それこそ立ち食いの人も。

「えー。一緒に住んで、もう半月くらいでしょ」

「そうですけど、しません。まだ固定具も取れないのに」

　あたしが一人で住んでいた部屋に、彼が初めて泊まった日。キバドラグッズの一つずつについて話して過ごした。弟や高校の時のクラスメイトがくれたとか、思い出的な。

　それから日付けの変わる頃には眠ってしまった。なんて、何日後かに問われるまま答えたのは失敗だったかもしれない。

　誘われて食事に出かけた時など、忘れた頃に同じ質問をしてくる。今日は見知った人ばかりの中、あたしの声はひそひそと小さく萎む。

「やらないって、何を？」

　不意の声。ビクッと背筋を縮め、見上げた。もちろんすぐそこに彼の姿。ちょっと眠そうな眼を微笑ませ、両手にお皿を持って。

「穂花さん、嫌いな物なかった？　選んだつもりだけど」

「う、うん大丈夫。ありがとう大ちゃん」

　香草と炒めたチョリソーや、赤いソースの足されたピザ。さすが、あたしの好みは知られている。彼はと言えばミートボール、ドルチェチーズにメロン。

「固定具が取れたらいいんだって」

「ん、何がです？」

　対面の椅子に腰掛けるのも待ちきらず、また明さんが。当然に彼の顔へは、クエスチョンが浮かぶ。

「あっ、明さん！」

「はいはい。ごゆっくり」

　ぐいっとグラスを空け、明さんは席を立つ。まっすぐ店長のほうへ向かうのは、たぶんそこにワインサーバーがあるから。

「あはは。大ちゃん、好きな物ばっかり」

「えっ、ダメだった？」

「ダメじゃない。可愛いなあって」

「いやいや、おっさんが可愛いとか無いから」

　子供の拳くらいもあるミートボールを、丸ごとひと口で。こんな人が可愛くなかったら、他に何が可愛いと言うのか。

　彼に聞いても答えは分かっていて。今度はこちらが、あたしなんかと言わなければいけない。だから黙って、お腹を膨れさせていく姿を眺めた。

　すぐにお皿を空にして、お代わりを取りに行く背中も熊さんみたいだ。

「大ちゃん、今日は緊張してないみたい」

「そうだねえ。結婚式とか忘年会とか、こういうほうがまだ馴染みがあるかな」

「そっか。さすが大人」

　せっかく明さんが呼んでくれたけど、彼が嫌だったら参加しないところだった。しかし大丈夫だからと言ってくれて、信じて来てみて良かった。

　あの件から二ヶ月足らずなのに、目に入る人がみんな懐かしい。ウェブマガジンのお姉さん、雨の日のおじいちゃんとおばあちゃんも。

「――端居さん。隣、座って良き？」

　しばらく経って、真地さんがやって来た。イメチェンだろうか、髪があたしと同じくらいに短くなって、彼女にしては普通の茶色。

　あたしと大ちゃん、それぞれに会釈する姿もらしくない。

「あっ、休憩？　もちろんだよ、どうぞどうぞ」

　エプロンを外し、食事を手に。あたしの隣の椅子へ彼女は座った。

「怪我、まだまだかかりそう？」

「うーん。あと一、二ヶ月かな」

「そか。復帰したら話せる思（おも）てたけど、無理じゃんね」

　チョリソーのコルネがマスタードで黄色くなっている。彼女はそれを美味しそうに、大きな口でかぶりつく。

「えっ。真地さん、もしかして辞めるの？」

「うん、今日で終わり」

　店でいちばん大きなジョッキを満たす、黒い炭酸水と交互に。合間に申しわけ程度のミニトマトも挟んで、着々と食べ進む。

「大学、暇なんじゃなかったの」

「暇だから。卒業まで、家に帰んの」

「そうなんだ……賀屋くんも？」

　見た目が変わり、話題もあまり明るくない感じ。しかし元気が無いのかと思えば、そうでもないらしい。

　何が面白いのか「あははっ」と、コルネの切れ端を飛ばして笑った。

「賀屋は先月。なんか素直で優しい奴って思てたのに、そうでもなかった。てゆか、酷い」

「酷い？」

　あれからお店に来るのは初めてで、知らなかった。たしかに知らないパートの人も居て、入れ替わりがあったんだなと今更気づく。

「端居さんに謝っといてって頼まれてるけど、聞く？」

「あたしに？」

　わけが分からない。真地さんとのお付き合いが終わったのだと思うけど、そこでどうしてあたしなのか。

　賀屋くんとの接点をいくら考えても、仕事中の会話しかない。ただ男女の話には違いなく、酷いと聞くと思い浮かびそうになる顔がある。

「ごめんなさい。あんまり聞きたくないかも」

「おけ、美香も聞かんほうが良きと思う。つか端居さん、あたし（・・・）になったんじゃんね」

「ええ？」

　そう言うと真地さんは、残っていた食事を平らげた。後半はどういう意味か質問したつもりだったが、答えてもらえなかった。

「美香も端居さんに謝っとく。詳細（ショーサイ）知らんけど、全部この前の客のせいって聞いた。面白がって噂話してごめん」

「ええっ。いいよいいよ、真地さんには色々と応援してもらったもん」

　まだ昔話にはできないが、終わったことだ。言う通り、彼女のせいではないし。

「じゃ。しばらくして気ぃ向いたら、マジ遊び来るかも」

　と手を振り、真地さんはカウンターの中へ戻る。

復帰したらと言っていたが、正直なところで返答に困っていた。

　それきり彼女を見ることはなく、最後まで答えられなかったが。

「疲れた？」

　真地さんと話して、ぼんやり考えごとをしていた。何をどうとはっきりしない、たぶんここ何ヶ月かの振り返りみたいな。

「えっ？」

「何か、顔が赤いから」

　大ちゃんに言われ、自分の頬に触れてみる。たしかにお酒にでも酔ったみたいに火照っていた。

「あれ、これお酒だったかな」

　グレープフルーツのジュースのはず。ほとんど飲みきったグラスを傾けたところで、正体は分からないが。

　大ちゃんが手を伸ばし、味見をする。「いや？」と仮説が否定された。

「明さんの息のせいかな」

「そんなに弱いんだね。涼みに出ようか」

　実際に酔っ払っているかはともかく、暑くて息苦しい気がしてきた。真冬の夜風に当たれば、それは気持ち良さそうだ。

　しかし表のテラス席には先客の姿があった。となると店員の特権で店裏に回るしかない。

　とは言いわけで、久しぶりにこうしたかったのだと思う。自動販売機に並べてプラケースを重ね、彼とぴったり寄り添って座った。

「あたし、やっぱり復帰しようかな」

「決めたの？　俺はどっちでも賛成するけど」

「うん。その為に家も反対方向で探したんだし」

　彼の住んでいたアパートも二人には狭く、新たに探したマンションに住んでいる。以前のライオンパレスより、あたしの実家からもひと駅は遠くなった。

「いいと思う。穂花さんのことだから、よくよく考えたんだろうし」

「うーん、そうでもないかも。今日、久しぶりに来てみて、ここが好きだなって思えただけ」

　彼は「そうか」と笑った。毎日のように見せてくれるが、そのたびに嬉しくなる。

「これ、あたしの」

　ふわふわのダウンの袖ごと、彼の腕を取る。胸に抱き締め、枕代わりに頭を乗せた。

「ちょっ、ちょっ！　外！　外！」

「えー」

　家の中なら好きにさせてくれるのに。不満の声を上げながらも、真っ赤になった顔を可愛いなあと観察する。

　まあ、あんまり続けてはかわいそうなので、交換条件を出すことにした。

「アップルティー飲みたい」

　いつか病院に持ってきてもらったきりだ。と思い出したのは、「ああ、そういえば」と大ちゃんが言ったから。

　彼は片手の自由を奪われたまま、器用に小銭を投入してアップルティーのボタンを押した。

　蓋を開け、あたしが先に飲ませてもらう。彼の手で、だ。

　もうひと口。りんごの息が、白く濃く広がって消える。それから彼はプラケースに座り直し、自分の口にもアップルティーを注ぐ。

「なーにイチャついてんの、こんな暗いとこで」

　いつから見ていたのか。明さんの声に振り返れば、すぐ後ろに居た。

　驚いた彼が「うわっ」と声を上げる。今回は少しお尻を浮かせただけで、転ばなかったけれど。

「前のことを思い出すのにいいんですよ。灯台が照らしてくれるから」

「どこに」

　ぐるり、不思議そうに首を巡らす明さん。

　目を見合わせた彼が笑って、「教えてあげれば」と。優しい彼の提案に、もちろんあたしも賛成だ。

　夜道の自動販売機は背中を照らす　完結