夜道の自動販売機は背中を照らす

第59話：適度な距離

　彼の胸に頬をつけると、物凄い早さで太鼓が鳴っていた。いちばん近くに居るんだなと、あたしの胸も熱くさせる。

「い、いやっ！」

　耳にキンと鳴る拒絶。そっと下ろされ、てきぱきと松葉杖を持たされた。

　嫌だった？

　咄嗟に声の出ない中、レジ袋を拾った彼が「ごめん」と後ろを指さす。振り向けば、遠くなったスーパーが見える。敷地を出た車のライトが、当然のようにこちらへ向く。

「他の人が居るのに。俺、我慢できなくて」

「いえ、あたしこそ」

　そう言う間に、さっきの車が通り過ぎる。後にはまた別の車も。

　何台に目撃されたろう。視線を戻すと、ちょうど彼もあたしを見た。照れくさいどころでなく、恥ずかしくて恥ずかしくて、笑うしかなかった。

「あはは」

「ご、ごめんね」

「いいと思うって言いましたし」

　誰に対してか、二人して笑ってごまかす。それからすぐ、逃げるようにタクシーへ乗った。こそこそと、車の中でも俯いたまま。運転手さんに犯罪者と思われたかも。

「それで、あの」

　家に戻ると、彼は買った物を片づけてくれた。冷蔵庫と、百円均一の編みカゴにパンやビスケットを。

「俺の勘違いでなかったらだけど、嬉しい。今すぐにでも、会社の人に見せびらかしたいくらいにね」

「い、行きますか？」

　そう言うだけで、実際にはしないはず。テーブルで対面する真面目な顔が、予想通りに横へ振られた。

「絶対、オヤジネタでからかわれるから。俺はいいけど、端居さんがイジられるのは見たくない」

　それはたしかに困る。頷くあたしに、「でも」と彼。

「何で俺？」

　自身の顎を撫で、ジョリジョリと髭を鳴らす。笑っていた眼が自信なさげに細まり、あたしの後ろへ逸れる。

　視線を追いかければ、そこには小さな棚がある。少しばかりの本と小物を集めて置いているが、最上部はキバドラグッズ置き場。

「あっ。ええとこれは――」

　その中央へ、赤い缶コーヒーが鎮座する。キバドラ達を従えた、神様か王様みたいに。

　言いわけの言葉が脳裏に溢れた。どれも口にすることなく、黙秘権を行使したが。

「おっさんだよ」

「そんなの関係ないです。それを言ったら出島さんだって、あたしのこと」

「あ、いや、うん。ごめん、今は全然。可愛い人とは思ってるけど」

　正面から突き飛ばされたみたいな衝撃。なぜ彼は、大人な真顔でこんな言葉を吐けるのか。

「そういうところです。思ったことを、きちんと言葉にしてくれる。分からなかったら、分からないって言ってくれる。知らないことは調べて、知ろうとしてくれる。そんなのおかしい、こうするのが当たり前って決めつけない」

　それに何より、気に留めてくれる。きっとあたしのことで、何も思わないことがないんだろう。

　などと自惚れさせてくれる。とは、さすがに声にできなかった。

「いやあ、そこまで言われる奴じゃないんだけど」

　頭を掻き、力なく笑う。こういう時の彼は、とても頼りなげだ。幼いというか、弟の大翔を見るような気分になる。

　まあ本当の弟なら、さっき抱き締められたお返しで励まそうとは思わないけれど。

「覚えてますか、病院で」

「うん？」

「明さんや鴨下がどうしたいか、分かるって。あの時あたしの母も並べて言ったのに、答えは言いませんでしたよね」

　一瞬、彼の眼が見開かれる。すぐに閉じ、観念するのに何を考えたのか、元通り少し眠そうに開いた。

「気づいてたんだ？」

「出島さんの言うことなので。聞き逃しません」

「そりゃ困ったね」

　はにかむ彼を、ずっと見ていたい。そうだ、こういう時に写真を撮れば。

　名案だったが、スマホがなかった。壊れた原因への怒りは、これが最高潮だったかも。

「気にするなってことじゃないんですか？　あたしの怪我のことよりもっと、考えてもムダだって」

「いやいや、そこまでは。人それぞれに適度な距離は違って、近ければいいってもんじゃない。友達、同僚、親子でも」

　合わない相手のことを、深く考えない。

　適切な距離を保っていれば、そもそも悩まなくて済む。

　順序が逆さまなだけで同じじゃないか、と最初は思った。けれど、なぜ逆さまにするんだと思い直す。

　彼の言うまま、母には母に向いた対話をすればいい。父や大翔にも。

　ふわっと、胸の底の焦げ付きが溶け落ちる。

「今日、お昼ごはんを三人で食べて。みんなで食べると美味しいんだなって、初めて知りました」

「一人は味気ないね」

　実感たっぷりに「あぁー」と唸る彼。トラックの仕事中は、ずっとそうに違いない。

「だから、その。今日」

「今日？」

「晩ごはんも一人だと寂しいので」

　要求が幼すぎる。どこまであたしは子供なんだ。

　最後は消え入った依頼に、彼は意外なくらい楽しそうに答えた。

「えっ、いいの！　俺は嬉しいけど、せっかく買った食料が足らなくならない？」

「大丈夫です。できれば日曜日、また買い物へ連れて行ってほしいですけど。あと、スマホの新しいのも」

「行く行く。朝から付き合うよ」

　かなり多くの表情を見せてもらったが、まだ知らない顔があるらしい。

　もう少し居てくれるそうだし、もっと見せてもらおう。深夜のカフェ裏と違い、声を憚る必要もないのだから。

　そうして出島さんがあたしの家を出たのは、翌朝のパンを一緒に食べた後だった。