夜道の自動販売機は背中を照らす

第56話：あたしの棲み処

　見慣れたはずのライオンパレス。初めてタクシーで帰ったあたしの家が、何だか以前とは違って見えた。

　住所を頼りに誰かの家を訪ねたような？　いや、ちょっと違うかも。

　初めてなのはタクシーだけでなく、同行者が二人もあること。玄関の鍵を挿し込み、記憶にある感触で解錠されたことにほっと息を吐いた。

「大丈夫？　疲れたよね」

　まだ松葉杖に慣れたとは言えない。たぶんそれを心配して、差し出しかけた出島さんの手が右往左往する。

「いえ平気です。開かなかったらどうしようって、急に心配になっちゃっただけで」

　余計なというか、意味の分からない懸念だ。彼も目をパチパチとさせる。でもすぐ、「あはは」と笑ってくれて良かった。

　あたしも笑い返し、ノブを捻る。しかし白くて長い指がつかんで止めた。

「いきなり入って大丈夫？」

「えっ？　何がですか」

「危険な物、無い？」

「危険って」

　明さんの緊張を孕んだ目配せに、ハッと思い至った。まさかトビが家にまで？

「私が先に見てこようか」

　唾を飲む。言ってくれるのはありがたいが、身代わりにするようで嫌だ。とは言え、あたしは足を引っ張るだけなのも自明。

「出島さんと二人で」

「えっ、何かあるの？」

　それならトビに遅れをとることはないはず。信じて言うと、彼も尋常でない空気に声を潜めさせた。

　しかし呆れたように、明さんは頭（かぶり）を振る。

「それじゃ意味ないでしょ」

「ええ？」

「洗濯物とかさ」

　洗濯物が危険とは。何か爆発物的な言い回しでもあったろうか、と考える。

　いつまでも察しないあたしに、明さんは指で示し始めた。宙に逆三角形を描いて。

「あっ」

　ようやく繋がった。明さんの案じてくれた通り、入院前のあたしは洗濯物を干したままだ。ベランダはともかく、室内に下着類が。

「あの、その、お願いします」

「おっけー」

　あたしの勘が鈍いのか、明さんのヒントが悪いのか。どちらにしろ、恥ずかしくて顔を俯けた。

　ドアの向こう。靴を脱ぐ明さんの物音を聞きながら、出島さんを盗み見る。と、彼は建物の外へ顔を向けていた。

　素知らぬフリ？　それとも本当に何も気づいていない。観察を続けると、やがて彼の裏返りかけた声がする。

「ひ、ひひっ、久しぶりの我が家だねっ」

「――はい」

　固く目を瞑り、恥ずかしさを押し流す。うん問題ない、現物を見られたわけでなし。

「じ、実はさっきから、変な感じがしてて。久しぶりというより、よその家に来たみたいな」

「ああ、まあ。長く家を空けると、そういう感覚はあるね」

　話を逸らすにもネタが浮かばなかった。ついさっきの気持ちを言うと、彼は思いの外に深く頷く。

「でも、いい所だと思うよ。どこも真っ白で、小ぢんまりしてるけど必要な物は揃ってますっていう。端居さんぽい」

　玄関脇の壁やガス給湯器を見ながら、彼は言う。あたしっぽいって、褒められたのか？　どう答えていいやら、言葉が見つからない。

　やがて家の中に掃除機の音が聞こえ始める。そこまでしなくともと思うけれど、何せ半月ぶりだ。そこまでする必要を否定しきれなかった。

「――よく、戻ってこれたなって」

「えっ？」

　彼の驚いた声に、あたしも驚く。

　何を言ったつもりもなかったのに、手繰った僅か前の記憶に自分の声があった。

「あの土手で一人きりなんだと思いました。だからここは、もうあたしの家じゃなくて。だけど前のまま残ってるから、それで不思議に感じたのかな。たぶん」

　あたしのことなのに、ふわっとした言い方しかできなかった。口を閉じた後、でも間違いないなと感じたけれど。

「出島さんのおかげです」

　彼にお礼は、何度となく言った。言うたびに、まだ足りない気持ちが強くなる。

　それは言葉だけで、お返しができていないからだろう。彼が「いやいや」と、否定するせいもきっとある。

「俺は何も」

「何もしてないなら。ここに居るあたしは、お化けってことになります」

　松葉杖を腋に挟み、手をうらめしやの形にした。

「いや、だからその。俺もちょっとはしたかもだけど、お医者さんとかね」

「それはそうですけど、そういうことじゃなくてです」

　毎度、似たような応酬。最後は彼が唸って、あたしもダメ押しがない。

「うーん、そうだねえ――って。そういえば親御さんには連絡したの？」

　そうだろう、などと自信満々でなくていい。どういたしまして、と受け取ってくれれば。

　それをあからさまに話題をすり替えられては、あたしも少し拗ねたくなる。

「いえ」

「いいの？　お見舞いに来てみたら居ない、ってなるよ」

「あれから一度しか来てませんし、連絡しようもなくて」

　入院の初日以降、四、五日経ったころに母は来た。「ニャインの返事がないけど？」と言って。

「スマホが壊れてるって言ったら、『じゃあ、することあったら穂花から連絡してよ』って言うので」

　今日、母へ特別に頼む役割りは無い。車を出してもらえるわけでなく、荷物は全て出島さんが持ってくれている。

「そりゃまあ……」

　彼の歯に、苦虫が百匹ほども挟まった。取り繕う声も言葉も表情も無い。

　ああ。こういう彼に、あたしはどうしようもなく負けたと思い知らされる。

「それならまた、治ってから快気祝いでもする？　会社の忘年会なんかで使わせてもらう、いい店があるよ」

「……はぃ」

　熱くなる頬を、手の甲で拭ってごまかした。それと同時、玄関のドアが勢いよく開く。

「お待たせ、穂花ちゃん。お帰りなさい」

　額に汗を滲ませた明さん。なるほど、という風に頷いた出島さん。二人共が、誕生日でも祝うかの満面の笑み。

「端居さん、お帰りなさい」

　今度は胸に、抑えようのない熱さが込み上げる。だからしっかりとお腹の底まで息を吐き、胸いっぱいに新しい空気を吸ってやっと答えた。

「ありがとうございます。ただいま戻りました」