夜道の自動販売機は背中を照らす

第44話：世界一周

　ああもう、あたしは何を言ってるんだ。メッセージを毎日送ったら迷惑ですか？　と聞きたかっただけなのに。

　自分でない誰かを借りて、自分を問うのは恥ずかしいと言ったばかりなのに。

「あのっ、本当は」

「うん」

　夜空を見上げた彼が、しきりに動かしていた視線をあたしに向ける。

　本当は、あなたとあたしはどういう関係ですかって。今はコーヒーと紅茶片手の、茶飲み友達みたいだけど。

　何かをすれば、何かを言えば、別の何かになれますか。

「……あ、いえ。ほんとに言いたかったのは何だっけって、分かんなくなっちゃって」

「あはは、あるある」

　笑う吐息が、弱々しいとも言えるくらい優しかった。それなのに、あたしの全部を包む声。

　あたし、何になりたいの？

　たぶんの答えは分かるけれど、どう言えばいいか分からない。絶対に間違いたくなくて、必ず正解になる言葉が見つからなかった。

「月が綺麗だねえ」

　ボソッと。独り言かな、と返事をためらう。でもやっぱり彼の隣にはあたしだけで、急いで答える。

「はっ、はい」

「今日が満月なのかな。綺麗だけど、北極星が見えないね。俺の田舎なら、どっちも綺麗に見えるのに」

「北極星ですか」

　突然、何だろう。さっぱりだけど、同じように見上げた。

　真ん丸の月。イメージにある夜空より、少し白んだ黒の中に。彼の言う通り、他の星は一つとして見つけられない。

「星、好きなんです？」

「いやさ。前に、灯台みたいだって話したと思うんだけど」

　軽く握った拳で、脇に立つ鋼鉄の物体をコンと。

「ええ。大阪までずっと走って、もうすぐ目的地だって知らせてくれるんですよね。夜道に立つ自動販売機が」

「うん、そう」

　力みなく「へへっ」と笑うのを、とても久しぶりに聞いた気がする。

「大昔の船は星を頼りに航海したんでしょ？　だからそれで、うまいこと言おうと思ったんだけど。やっぱり慣れないことしてもダメだね」

「聞きたいです」

　そのまま、彼はお話をやめそうに思った。俺なんかが、と。あたしに言わせれば、あり得ない遠慮をして。

「何か教えようとしてくれたんですよね？　うまいことなくていいので、教えてください。出島さんのお話、聞きたいです」

「うわあ。教えるとか、そんな大層なもんじゃないよ。ただ俺もムダに歳を重ねたから、自分ではこう感じるなってのはある。笑われるかもしれないけど、反面教師的にでもね」

　ひと言ずつに頷いた。あたしは聞きたい、聞きたくて堪らないから。

「教えてください」

　揃えた膝を彼に向け、頭を下げる。すると彼はアタフタと、プラケースからずり落ちそうになった。

「言う。言うって。落ち着いて」

「あたしは大丈夫です」

　落ち着いているとは言っていない。彼の腕を引っ張って体勢を戻し、お話の始まりを待った。

　きっと幼稚園の、絵本の時間より楽しみな顔で。

「人生って、船で世界一周するみたいなもんかなと思うんだよ。キツイのは、ただ船を進めてもどこにも着かない。時々、小さな島とか港が見えるけど近かったり遠かったり。進路を変えて、降りてみないことにはどんな場所かも分からない」

　分かります。とは声に出さず、首を縦に振る。

「でもどうにか、ここだって決めて今までの航路から外れなきゃいけない。で、そこが目的地だと思ったら上陸して、違うなと思ったら元の航路に戻る。そういう航海だから、時間を重ねることそのものには意味が無かったりする」

　スクーターへ語りかけるようにして、あたしには顔を向けない。困ったね、とでも言いたげに眉を下げて。

「進学先とか、就職とか。選択を間違えたら、どんどんムダな時間を使っちゃうんですね」

「そうだねえ。でも港が場所とは限らなくて、人間もだと思う。友達とか上司とか」

　そこまで言って、出島さんの瞳があたしを見る。横目に、すまなさそうに。

「それって、明さんのことですよね。店長っていう港とカフェっていう港と。明さんはいい航路を選んでる」

　あの夫婦が理想的なのかという問いの、これが出島さんの答えらしい。同じことをトビで考えるなら、あたしにはいい航路と思えない。

「いい航路だろうね、だけどこの先は嵐に遭うかもしれない。逆に今まで嵐続きの人も、急に天国みたいな港を見つけるかも」

「その人次第ってことですか。失敗も次に正解を見つける為の経験だし、あたしが同じ港へ立ち寄っても成功するとは限らない」

　彼の言葉をよく噛み砕けば、おそらくそういう意味になる。

「俺が言っても、説得力が無いけどね」

　気まずげに笑って頭を掻きながらも、出島さんは頷いた。

「一旦は正解と思う港が見つかっても、次はもっといい港に出逢うかもしれない。それは自分が成長したからかもしれないし、途中で見つけた誰かのおかげかもしれない」

「どんなことも、かもしれない（・・・・・・）なんですね。自分でやってみるまでは」

　どんな思いで、この考え方に辿り着いたか。想像したのを裏付けるように、彼は付け加える。

「そもそも正解と思ったのが勘違い、ってのもあるね」

「ありますね、きっと。でも説得力はありますよ」

「ええ？　そうかな」

　ちょっと疲れた風の、とろんとした眼。上げた口角とは反対に弧を描き、柔らかな笑みが形作られる。

「だって、カフェの中まで来てくれたじゃないですか」

　あれは彼にとって、港へ立ち寄ったのか。それとも溺れた人に浮き輪を投げただけか。

　いや、どちらでもいい。あたしが出島さんという港へ入っていけば同じこと。どうしても、近づくほどに速度を落としてしまうけど。

「あ、いや、その、あれは、ほら。参ったな」

　照れ笑いで、かいてもいない汗を彼は拭う。

　あの時は驚くばかりだったけど、思い出せばカッコいい姿なのに。何だかあたしがからかったみたいで、わざと口を尖らせて見せる。

　するとますます慌てた様子で「あっそう言えば」と話題を変えた。

「話に出た、店員の男の子ってどうなったの？」

「名前を聞くの忘れたから、また聞いとくって言ってました」

　ズルい。でも可愛いと思って、笑ってしまうあたしは失礼なんだろうか。