　屋根裏部屋は暑苦しかった。汗が止まらない。冷房にすっかり馴れている私にとって、息を吸うのも憚（はばか）られた。生き地獄さながらである。

　妻子は留守である。おまけに軽自動車がひとつ消えていた。一度はフッと息を吐いたが、エサを買う暇もない。とにかくバケツを屋根裏に上げることが最優先だった。しかし、軽率だったかもしれない。この劣悪な環境で、はたして魚は生き続けるのだろうか。すっかり暑さ対策を忘れていた。なにせ私は、これまでに魚を飼ったこと、いや、生き物を飼ったことがないのである。

　それというのも、大人になってからペットを欲しいと思ったことがない。ただ金が無駄になるだけだ、というのが私の考えである。妻は猫を欲しがっていたが、私が猫アレルギーだとウソを吐くと、すっかり何も言わなくなってしまった。だからこそ、私だけがペットを飼うと、発狂してしまうかもしれない。あの猫好きを言いくるめさえしなければ、こいつを楽に飼えたというのに。

　意外にも、屋根裏は明るい。埃（ほこり）の臭いが鼻孔を満たし、建築に使った大きな木柱が、屋根と心許（こころもと）ない床をつなげている。木柱は何本もあるが、不安でしかない。これのどこが部屋というのか、私には理解しがたい。不動産曰（いわ）く、前の持ち主が小屋裏収納として使っていたからだという。たしかに収納式梯子（はしご）があり、私の書斎から屋根裏に上がれるが、どうにもこれは小屋裏収納のイメージとはかけ離れている。このありさまでは、ただ危険なだけの屋根裏である。