なぜ筆力があっても、小説は売れないのか

第17話 日本語のすすめ（３）

　読解力と筆力の説明よりは、根本にある日本語について書こう。

　日本語を正しく学び、実際に文章を書くためにはどうすればよいか。

　――たくさん本を読めばいい、と思う。

　実に明確だ。

　これを明確でないとするならば、好きなジャンルの本を千冊読めばいい、と僕は言う。あるいは、教科書に載るような作品を千回読むか。

「無茶だ。できるわけがない」

　と思うならば、とりあえず本を読んでほしい。何も言わずに、本を読み続ける。本が好きならば、自然としていることだろう。忙しい人でも、本を読みたくなるならば、十分本好きである(それか、専門書に取り憑かれているだけか)。

「一日で千冊読め」と言っているのではない。だから、少しずつでもいいから本を読んでほしい。そうすれば、読解力はつくように思う。

　それは、小説でなくともよい。できれば小説が好ましいように思える。だが、あくまでも日本語を固めるために読書をするのだ。だから、好きな本を読めばいい。

　ここまで書くと、義務教育でも理にかなっているように思える。

　しかし、それこそが日本語の落とし穴だ。

　教師が、ズレた感覚(=一般的な感覚だけ)を持っている場合だ。

　これは、けして世界中の国語教師を批判しているわけではない。だが、実際にいると思う。教科書を信じ切っている教師というのが。

　教師用の教科書では、作品について分析された情報が載っている。しかし、それを執筆するのは作者自身ではない。あくまで他人である。ひとつ例を挙げよう。

　五味太郎という絵本作家がいる。

　とある高校が、自身(=五味太郎)に触れたテストを作ったというので、実際に受けてみたらしい。

　すると驚くべきことに、自分が「これだ」と思った選択肢がなく、回答用紙でいくつも不正解にされたというのだ(実話)。

　このように、作者とズレた感覚を、他人は持っているかもしれない。さらに、そのズレた感覚は、物語の解釈だとされて教科書に載っているかもしれない。

　つまりは、学校という場だからこそ、生徒は疑うことを忘れてしまうのだ(まれに希少種もいる)。

「教師の言うことが、絶対だとは思わない。だけど、まさか授業内容はね」

　――授業内容には、正しい情報が詰まっている。

　この考えが危ないというのだ。

　読解力というのは、ひとつの考えに疑うことも大切である。ときには、自分の考えさえ疑ったほうがいい。それを踏まえて、意見を変えるのも、あるいは変えないのも自由である。

　――人は、人に支配されるものではない。

　だが、この創作論に感動した人は、疑ってかからないでほしい――というのは、作者の思いである。

　読解力とは、今説明した考えと、単純に浅い理解の両方を指している。

　読み解く(理解・自分で思考する)。

　読書をする(=内容を理解する)。

　これほどの差がある。

　もし、「きれいな文章」を書きたいならば、(物語にふさわしいという意味で)きれいな日本語を使わなければならない。

　ここで言う「きれい」は、「適切な」という意味に代えても、差し支えないだろう。

　つまり、文章においては「オリジナリティ」よりも、適切な日本語が重視されるのである。

　たくさんの文章を読んで、自分の書く日本語に、違和感を覚えるといい。それと同時に、わからない語句は辞書等で調べて、インプットする。一度で暗記せずとも、何度も文章に触れていれば、自然と憶（おぼ）えるようになるだろう。

　日本語に感じる違和感を、敏感にしようというのが僕の考えだ。

※『日本語練習帳』(大野晋)は、文章を書くうえで二番目に役立った。一番役立ったのは、読書をして、人の文体の真似から始めることである。