なぜ筆力があっても、小説は売れないのか

第16話 日本語のすすめ（２）

　文章の書き方、という本をよく見かける。

　他のかたが、どうやって文章を書いているのか、そういう本で初めて知った。しかし僕は、感覚で文章を書いているから、あまり参考にならなかった。

　義務教育での国語は、文法、漢字、語句、敬語といったものを習う。それ以外にも、様々なことを学習するが、小説を書くうえではこんなものだろう。

　文章の本にせよ、義務教育の国語にせよ、(小説の)文章を書きたいならば、それに特化した日本語学習法をすべきだろう。まず、言語学習の土台を固めなければならない。

　――例えば英語。

１.単語　２.熟語　３.文法

　日本では、この三つを同時進行で学習している。だが、ここで欲張ってはならない。英語を習得したいのであれば、なおさらである。

　文法は、英文解釈や長文以前の問題である。同様に、熟語を知っても、英単語を知らなくては話にならない。

　ひとつひとつの積み重ねが、鍵になる。

　単語、熟語、文法をひとつひとつ丁寧に習得する――難しいことではない。英語がまるで分からない人に、英語で書かれた小説を読ませるよりは、まだマシである。

　――だが、日本語はどうだろうか。

　日本人としては、もう日本語の勉強はする必要がない、と思う人がいるかも知れない。僕に限っていえば、学校の文法問題は、最悪の点数しか取ったことがない。

　もし英語と同じく、根気強く(あるいは苦痛を覚えなくとも)、ひとつひとつ丁寧に学習して、習得できるのであれば、日本語能力が上がり「きれいな文章」が書けるようになるかもしれない。

　しかし僕は、学校文法でつまづいて、奈落の底に落ちた。

　――いや待てよ！　僕はあくまでも「日本語」で文章を書くのだ。英語ではない。だから単語・熟語・文法を同時進行で進めても、小説や説明文といった長文は読めているではないか。

　筆力と同様に、読解力は誰もが持っているのだ。問題は、作者の書いた文章を、作者の意図した通りに読み取れるかどうかだ。

　作者が「こういう物語だよ」と書いたにも関わらず、まったく別の意味で読んでしまう――必ずしも、ダメなわけでは無い。ときには、創作者さえ驚くような、面白い物語になるかもしれない。

　しかし、それさえ難しい、手を出しにくいとされているものがある。

　――純文学である。

　文豪と呼ばれる人々が書いた「純文学」とされるものは、「文章が難しくて、内容がよくわからない」と言われがちだ。

　この「読解力」と「筆力」がある程度なければ、小説が人に読まれるのは難しいだろう。

　――では、どうやって身につけるのか。