あとかたもない

第4話

　あの日、私は一緒に出かけていない。

　事故の連絡のあと実家に帰ると、憔悴ということばが、両親の様子にあてはまっていた。

　どういう状況だったのか聞けやしない。

　報道内容でだいたいのことはわかった。聞いちゃいけないと私はずっと思っている。

　母親はそれからしばらく寝込んでいたようだった。

　実家で母親のそばにいたほうがいいような気がしたけれど、父親から短大に行くように促され、それに従った。

　そういうときにそばにいなかった負い目もあり、私は実家に帰れなくなっていた。

　ぬいぐるみは、母親がしまい忘れただけだろう。

　そう思って二階にあがろうとしたとき、

「さっちゃん、片付けてないのね」

　母が、ぽつり、つぶやいた。

「いつもそうなのよ。片付けないのよ。おねえちゃんからも注意して。手伝ったらダメよ、くせになるんだから」

　お母さん……？

　さっちゃんがいると思ってるようだった。

　夜になってその姿をみた父は、

「ときどき、こうなるんだ」

　そう言って、話を合わせて会話していた。

「さっちゃんの手を離してしまったんだ。それが堪えてるみたいでね」

　自分の家族なのに、そうじゃないような気がする。それくらい現実感のない光景があった。

　さっちゃんのくまのぬいぐるみを、さっちゃんだと思って撫でているお母さん。

　それに合わせて会話するお父さん。

　ここにいられない。

　いたくない。

　アパートに帰ろうと、思った。