星の海

第5話

　＊＊＊

「拓也」

　その日、両親は死んだ。五歳の僕に、その事実は重すぎた。僕は部屋に閉じこもってずっと泣いていた。泣いても泣いても、何も解決しないことに気づき、また涙が出てくる。その繰り返し。

「拓也」

　部屋の扉の向こうから、祖父の声がした。僕は構わず泣いていた。

「拓也、飯、食うか」

「いらないっ、僕、お腹すいてないんだ。じいちゃんとばあちゃんだけで」

　あまりにも間が悪かった。僕のお腹が、ぐうぅっと鳴ったのだ。

「……居間に来い、今日はハンバーグだぞ」

　僕はきまり悪い表情で、静かに祖父のあとをついていった。

　食堂のメニューには、なかったと思う。その日の食卓に並ぶハンバーグを見て、僕は不思議に思った。

「どうして、今日はハンバーグ？」

「お前の母さんが、よく食べてた」

　僕はハンバーグを切り分けて、それを口に運んだ。甘い。デミグラスソースが甘い。でも、しつこくない、自然な甘さ。

「美味しい」

「そうか」

　僕の向かいに座る祖父母は、自分たちはハンバーグを食べずにずっと僕がハンバーグを食べる様子を見ていた。

「食べないの？」

「食べるさ」

　当時の僕が知っていたこと。祖父は、どんな料理でも、甘めの味つけがあんまり好きじゃない。

「食べ終わったら、流星群見に行くか」

「え？」

「今日はペルセウス座流星群が見える日だ」

　僕が反応に困って首を傾げると、祖父の隣で祖母がふふ、と目を細めるだけだった。

　食べ終わって、祖父と店の外に出た。藍色に変わり始めた空にひとつ、小さな瞬きを見つけた。

「あっ」

　思わず声が漏れた。

「お前の母さんと父さんは、星になったんだ」

「え？」

　祖父の顔を見た。祖父は夜空に目を向けて、でも、心を僕に向けてくれていた。

「死んだ人間は、星になる。星の海を、泳いでんだ」

　星の海。

　祖父から目線を離し空を見上げると、いつの間に、藍色の空を幾億の星が泳いでいた。

「あの中のどれかに、母さんと父さんがいるの？」

　僕は必死になって目を凝らす。

「ああ。ここからは見えないけどな。いつか必ず、流れ星になって、お前に会いにやってくる」

「ホント？」

「ホントだ」

　その日、祖父は食堂のメニューにデミグラスハンバーグを加えた。