星の海

第4話

　祖父母の食堂の看板メニューは、ハンバーグだ。客層を意識して量は少なく、食べやすさを重視した一品。僕は、このハンバーグの上にかかっている甘めのデミグラスソースが好き。

「こんばんは、佐々木くん」

　焼き上がったハンバーグの上にかけるデミグラスソースを作っていたとき、ちょうど早坂が店に顔を出した。

「うん。今できるから、ちょっと待ってて」

「わ、いい匂い！　ねぇ、本当に良かったの？　急だったのに」

　早坂が申し訳なさそうに眉尻を下げたので、僕は慌ててかぶりをふる。

「いやいや、表に休業とかの貼り紙出してなかった、僕が悪いんだ。だから遠慮せず食べていって」

「じゃあ、お言葉に甘えて……ありがとう」

「お礼を言うのは、こっちだよ」

　店の厨房はカウンター席の真正面にあり、そこから店内の様子を一望できる。僕は厨房からカウンターに座る早坂にそう言った。

「え？　私、佐々木くんにお礼言われるようなことしてないよ？」

「ううん。早坂に言われて気づいたんだ。僕は、じいちゃんが死んでから、泣いてない」

　思わず菜箸を握る手が止まった。

「実感、湧かないんだ。本当は死んだのなんて、全部嘘なんじゃないかとか、ドッキリなんじゃないかとか、くだらないことばかり考えてる。じいちゃんが生きている可能性ばっか、考えてる」

「佐々木くん……」

　祖父が死んでもう一週間経つのに、情けない話だ。僕は自嘲気味に笑った。

「いつまでも、子供じゃあるまいしって、分かってるんだけど。だけど、どうにも心が追いつかない。今も、朝起きたら厨房にじいちゃんが立ってる気がして。本当は、分かってるのに。……認めたくないだけなんだ。僕が泣いたら、それは僕の中でじいちゃんの死を受け入れたことになる。情けない話だけど、でも、そうなんだ。僕はいつまでも、大人になれない」

「情けなくなんかないよ、それだけ、おじいさんのこと大切だったんだと、私は思うけどな」

　ソースが出来上がった。僕はそれを皿に盛り付けたハンバーグの上にかけた。

　じいちゃん。じいちゃんがあの日、ハンバーグを作ってくれた時から、僕の好物はずっと変わらないんだよ。

「はい、お待たせ」

「わ、おいしそう。私もこれ、小さい頃よく食べてた！　デミグラスが甘くて美味しいんだよねぇ。それじゃ、いただきます」

　早坂は丁寧にハンバーグを切り分けて、それを口に運んだ。

「美味しい……！　すごい、小さい頃食べてた味そのまんまだよ！」

「これだけは自分で作れるようになりたくてさ。じいちゃんが生きてた時、必死に教わって、なんとか同じ味だって言われるまで練習したんだ」

「そうだったんだ。すごいね……」

　早坂は細身な見た目とは裏腹にパクパクとハンバーグを食べ進め、五分もしないうちに完食した。

「ごちそうさまでした。すっごくおいしかった！　ありがとう」

「口にあったなら、良かったよ」

　僕が言うと、彼女は突然、何かを思い出したようにはっと目を見開いた。

「そうだ！　今日はね、ペルセウス座流星群の日なの」

「流星群？」

　……あぁ。

　そういえば、僕も思い出した。

「たしかね、十年に一度の好条件だって、今朝のニュースで見たんだ。ここから、見れるかなあ？」

「どうだろうな」

　早坂は店の戸を開けて外に出た。僕は家のどこかから白い紙を引っ張り出して、そこに黒色の油性ペンで「臨時休業」の文字を書き、早坂に続いて店を出る。

　外はすっかり藍色に沈んでいた。僕は店の戸に、臨時休業の紙を貼り付けた。

「うーん、あともう少しで、見れると思うんだけど……」

　早坂がつぶやく隣で、僕はあの日のことを追憶していた。