ナマクビ・ライカ・シューティンスター

5. 観劇、そして

　低い駆動音と共に、ウォシュレットだかシャワートイレだかが動いている。

　もう、視野のどこにもタイマーの数字は映ってない。

　電源プラグの抜きさしで「止」スイッチは直った。

　両手を動かすのが、ひどく久しぶりに感じた。頭がしっかり首でつながっている事を確認して、個室から出る支度を整えて、シャコン、と鍵を開けた。

　しばらく出入り口のドアを見ていたけど、吹き飛ぶ気配は全くなくて、知らないおじさんが入ってきただけだった。

　シアター3の、座席はM-4とM-5。壁沿いの二人席。

　そこに、もう会えないかと思った人がいる。おれに気づいて、笑ってくれた。背中に電気が走ったみたいになって、おれは叫びたいのも、走り出したいのも、必死に抑えた。

　薄べったい階段をいくつか昇って、席についたおれに、ひそひそ声で「おかえり」と言ってくれる。

　スクリーンでは、カメラ頭が身軽にビルの柵を飛び越えたところだった。なるべく何事もなかったふうを装って返事をする。

「ただいま。遥（はるか）」

　と答えると、遥は膝に抱えたおれの鞄を返してきた。

「財布抜いといた」

「鬼かよ」

　お決まりのやり取りのあと、遥の手を握って、そのまま泣いた。

「え、だいじょうぶ？」

「遥ちゃんの顔見たら、泣けてきた」

「ほんとにだいじょうぶ？」

　二度頷いてみせて、どうにか「本編はじまる。見よう」とだけ言えた。

　アメリカのヒーローもののエンタメ映画だ。

　豪華な作りで、息つく暇もない展開に、ぐいぐいと引き込まれた。

　超人的な力をもつヒーローが、巨悪と戦い、周囲の誤解をうけて孤立し、一度は敗北し、また立ち上がって戦う。最後には仲間も駆け付け、ついには平和が訪れる。

　どうしたって、ココロの事が重なった。

　クライマックスで仲間が駆け付けたところで、こらえきれずにしゃくりあげ、隣からハンカチを押し付けられた。

　そうだよ。駆け付けるんだよ。ヒーローは。

　あの子のいた世界も平和になって、明日家が壊される心配がなくなって、楽しいこととか、きれいな物とかそういうのが増えていってほしい。

　幸せになってほしい。少しでも。イチゴ味のアイスクリームとか食べててほしい。

　だって、流れ星をみた。

　カウンター28:05で、真昼の流れ星を見たのだ。

　青色、黄緑、金色、紫の4色の流れ星は、早戻し中のセピア色の空間へ遠慮なく入り込んできて、それを見たココロはおれを落としやがった。

「みんな、なんで……？」ってココロの問いには、青いのが答えた。

「巻戻し中の空間は世界そのもののルールから一時的に外れるからね。こう、空間的にも時間的にもスキマなんだよ。それを……研究して技術開発して、ココロを探して……」

　涙に詰まった青色の生首の言葉を、金色の生首が引き取る。

「ココロなら、きっと、あいつを倒してなんでもありの30分（ヴァーリトゥード・ハフアンナワー）を完了させるって信じてた！」

　黄緑が笑っている。紫はどこか慌てている。

「あっちでみんな待ってるよ！」

「いっ、イチゴの収穫するって！」

　そして、4色の生首がきれいに声をそろえた。

「助けにきたよ！！！！」

＜ナマクビ・ライカ・シューティンスター　終劇＞