あの夏への扉は見つかったかい？

第17話 病気は無慈悲な夜の女王

　一週間経っても、いやそれどころか二週間経っても斉藤さんは学校に来なかった。

　たぶん一週間、斉藤さんはそう言ったけど、未だに学校に戻っていない。

　見舞いに行けばいいのに、どうしてもぼくは病院に行けなかった。

　怖かったんだ。

　もし、予想以上に病状が進んでいたら。

　嫌な予感は黒い霧のように、どんどんと湧き上がってくる。

　斉藤さんの病気は、治療法が無い。

　現代の医学では、手の施しようがないんだ。

　症例も少ないから、どんな事が起こるかまったく予想が付かない。

　そう思いつつも腰は重いもので、今日もバイトにかこつけて客の来ない店のテーブルを拭いている。

「じつに――」

　不意に店長が口を開いた。

「じつに君はバカだな」

「学が無いのは確かですが」

　店長は読んでいた本を閉じた。背表紙は青で、後ろ姿の猫が表紙に描かれている。

「屁理屈を言う……私は別にどうだっていいんだよ。婚約者は成功している部類に入っているし、君に給料を払えばそれ以上に税金を節約できる。君がここに居るのは、私にとっては都合がいい。だが君はどうだ」

「婚約者がいたんですか」

　ちょっとショック。ちょっとだけね。

　だって、こんなきれいな人、周りが放っておくはずがないもんね。

「バカにするんじゃないよ。大学時代からの付き合いだ。だからさあ、私の事は今はどうでもいいだろう？」

「どうでもいい、ってことはありません。大切な雇い主です。こんな楽なバイトは他にありません」

「ほう？　そんな風に思っていたのか。って、ええい、ややこしい。本題に戻すよ。君は今、テーブル拭きなんてしている場合かい？　病院に行かなくていいのかい？」

　胃を万力で締め上げられるような感触がする。

「どうして知っているんです？」

「どうして？　それこそどうだっていいよ。君の話だ、山田太郎君」

「ぼくは……」

「後悔の無いように生きたいなら――」

　店長は本を指で撫でる。

「やるべき事を、やるべき時にやるべきだ。違うかい？」

「…………はい、店長のおっしゃるとおりです」

　店長はやっぱりぼくなんかとは比べものにならないほど大人だ。

　ぶっきらぼうだけど。

　恐怖と不安に押しつぶされそうなぼくの背中を押してくれた。

　時計を見ると、まだ面会時間はじゅうぶんにあった。

　ぼくはエプロンをたたんで店を出る。

　病院の前で深呼吸をすると、思い切って自動ドアの押しボタンに手を伸ばした。

「おや、君は山田君じゃないか？」

　不意に声を掛けてきたのは、城医師だった。

　ずいぶんとやつれ――いやそれどころか、服は埃まみれ、髭は伸び放題、髪はボサボサで顔色だってかなり悪い。

「ど、どうしたんですか、城先生。その姿は……」

　ぼくの頭は混乱していた。城先生と最後に会ったのは、お店に来たときだ。

「いやなに。ちょっとカザフスタンの連中と一悶着あってね。まあ、純粋なアカデミズムの問題で、政治的な問題は一切無い。心配は無いよ」

「もしかして、あれからずっとカザフスタンに？」

「いや。フロリダのメリット、カリフォルニアのホーソン、南米のフランス領ギアナ、スウェーデンのエスレンジ、フランス本土のトゥールーズときてカザフスタンのバイコヌールだ。その後は四川省西昌に寄りつつ種子島に行って、最後に東京でさんざん揉まれてきた。厚労省の石頭どもめ」

「世界一周ですね」

「そうだな。本当は八十日以上かけて船や鉄道で行きたかったけどね。子供の頃ヴェルヌの小説に憧れたものさ。『八十日間世界一周』だの『海底二万リーグ』だの。……まあ、これも仕事だ、やむを得ん」

「何してきたんです？」

「それこそ職務上の機密ってやつだ。じゃあ、私は院長に報告があるんでね、失礼するよ」

　そのまま大きなトランクを持って、城医師は職員通用口へと向かっていった。

「ヴェルヌ？　どこかで聞いたような。……そうだ、想像できることは実現できる、って言ってた人か。店長と本の趣味が似ているな。店長の婚約者って、もしかして……？」

　まだ仮説だ。でも城先生も結婚するって言ってたし、可能性は高いな。

　自動ドアをくぐり、エントランスを抜けてエレベーター・ホールへ。

　三階のボタンを押す。

　病室の場所は変わっていなかった。

　その事に、ぼくはひとまず安堵する。

　四人部屋だけど、今は他の患者はいないみたいだ。

　実質、個室のようなもの。

　斉藤さんは窓際のベッドで本を読んでいたけど、ぼくに気付くと顔を上げた。

「あら、これはこれは山田くん。久しぶりじゃない」

「調子はどう？」

「良いとは言わないけど。まあ普通よね、わたしにしてみれば」

「そっか」

　実際問題として、見た目だけなら斉藤さんは普通に見えた。

　とくに顔色が悪いというわけでもなさそうだ。

　ぼくはベッド横の丸椅子に腰を下ろすと、鞄からリンゴとナイフを取り出した。ナイフは店からちょろまかし――借りたものだ。

「食べる？」

「少し」

　ぼくはリンゴを剥く。

　普通に剥いているつまりなんだけど、斉藤さんは事あるごとに小さな悲鳴を上げたり、身体をビクッと震わせたりしている。

「ああもう、いいから。怖くて見ていられないわ。わたしがやるから貸しなさい」

「でもなあ」

「いいから！　あのね。あなたは知らないかも知れないけど、わたしの方がお姉さんなの」

「……知ってたよ」

　少しだけ胸が痛む。

　一年間休学して、年下の同級生と机を並べる学校生活は、きっとぼくにはわからない寂しさがあったに違いない。

「だったら言う事を聞きなさい。さあ」

　渋々とリンゴとナイフを差し出すと、斉藤さんは皮をまるで一本のリボンみたいにきれいに剥ききった。

「はい、どうぞ」

「ありがとう……って、違うよ。ぼくはお見舞いに来たんだもの」

　斉藤さんは顔を伏せて、肩を震わせながら笑っていた。

「ほんと。おかしいのね、ふふ」

　窓から差し込む夕日は斉藤さんの顔を半分影絵にしていた。やっぱり、きれいだ。

「ところで、こんなところに来てる暇なんて、あるのかしら？」

「どういうこと？」

「忙しいんじゃない？　デートで」

　斉藤さんが言っているのは、雲雀ヶ崎のことだ。

　やっぱり胸が痛い。ぼくは事実をありのままに告げた。

「バカじゃないの？」

「うん。でも、自分自身に嘘はつけないもの。雲雀ヶ崎のこと、ぼくは好きだよ、でも――」

　恥ずかしくなって、首の後ろを掻いてしまう。

「斉藤さんのことは、その、もっと好きだもの」

　斉藤さんは床のリノリウムを見ながら、せわしなく左に垂らした黒髪を指で梳いた。

「こんな余命幾ばくもない、ポンコツ女に何を言ってるんだか……やっぱりバカよ、あなたは。減点。マイナス二〇ポイント」

「自分でもそう思う。でも、自分の気持ちに嘘をつきたくないからね」

　斉藤さんは髪を目玉クリップみたいなやつ――バンスクリップというらしい――でまとめると、姿勢を正してぼくに向き直った。

　ひどく真剣な表情をしている。

「今からでも遅くないから、雲雀ヶ崎さんに謝りなさい。そして二人で幸せになるの。……わたしはもう、長くないから」

　喉がからからに渇く。

　乾いた喉がへばりつき、つばを飲み込む事も、いやそれどころか息をすることもままならない。

　それでも、どうにか声を絞り出した。

「どの……くらい？」

　自分でもわかるくらい、変な声をしていた。

　手のひらはじっとりと汗で湿り、脇にも背中にもベタベタと嫌な汗がしみ出してくる。

　永遠みたいな三秒が杉、斉藤さんは何でもないことのように、さらりと言った。

「八ヶ月。プラスマイナス二ヶ月ってところね。わたしには、次の春はないの」

「――――」

「それも絶対安静にしての話。血液中の……なんだっけ、酵素を調べることでかなり正確に予想が付くんだって」

「――――」

「お医者さんはなかなか教えてくれなかったけど、やっぱりある程度目安があった方がいいわよね」

「なんで――」

「うん？」

「なんでそんなに達観してられるんだよっ！　自分の事じゃないか、なのに、なのにどうして！　八ヶ月？　二四〇日じゃないか！　嘘だろ、嘘だと言ってくれよっ！」

　自分で言うのもなんだけど、はっきり言って支離滅裂なのはぼくのほうだ。

　斉藤さんにこんなことを言っても仕方がないし、そもそも斉藤さんは何一つ悪いことはしていない。何の責任もない。

「あのね、太郎くん」

　斉藤さんはぼくの肩に優しく手を置くと、子供を諭すような口調でぼくを覗き込んできた。

　この時、斉藤さんはぼくの下の名前を初めて呼んだけど、ぼくはそれどころじゃなかった。

「人間なんて、いつ死ぬかは基本誰にもわからないもの。極端な話、太郎くんだって明日車に轢かれて死んじゃうかもしれないでしょ。でもわたしはわかる。だから、残りの時間を有意義に使える……そう思わない？」

「思わないね！」

　確かにそうかもしれない。でも、ぼくはそんなふうに達観はできない。

「どうして？」

「なんて言うんだっけ、そう運命論？　そんなものはクソ食らえだ。斉藤さんは死んでいい人じゃない。死んでいい人なんていない」

「理想主義ね。人間の寿命なんて、神様にしか決められないわ」

「でもだからって！　ダメだダメだダメだ、斉藤さんは死んじゃいけない！」

　髪を梳きながら、斉藤さんは呟くように言った。少しだけ、悲しそうな顔をして。

「そりゃあそうよね。死に意味を見いだし、死に取り憑かれるのはナンセンスよねぇ。でも」

　今度は一転、睨み付けるような視線だ。

　ぼくは思わずすくみ上がる。

「それでも、今の医学ではわたしを生かすことは難しいのよ。死にたくて死ぬわけじゃない！　当たり前でしょ何言ってんの！　バカなの!?」

「…………」

「出てって」

「…………」

「出てってよ！」

　ぼくと話すことはない、そんな表情だ。それに、この顔は明らかに心臓に負担が掛かっている。

　ここに居ちゃいけない。少なくとも、今は。

「わかったよ……でも……また来る。それならいいよね」

　斉藤さんは窓の方を向いたまま、何も言わなかった。