あの夏への扉は見つかったかい？

第15話 模造店長

　店のドアをくぐると、今日も客は一人も居ない。

　それ自体はいつものことだ。

　アパートの家賃収入で暮らす、この有閑お嬢様の税負担を減らすために、ぼくは給料を受け取っているんだから。

　でも、明らかにおかしい。

　異様な雰囲気が漂っていた。

　客用のテーブルに掛けたお嬢様――いや店長は、ごついフレームの眼鏡を掛けて、うつろな視線で何も無い空間を見つめている。

　ぼくのことなんか目に入らない様子で、時折にやけては一人で笑っている。

「店長……？」

　返事はない。

　顔の前で手を振ってみても、何の反応も見せない。

　元々変わった人だと思っていたけど、ついにおかしくなってしまったんだろうか。

「もしかして、ぼくの居ない間に頭でも打って……」

　槍ヶ岳の血まみれの姿が脳裏に浮かぶ。あいつは運がよかっただけだ。

　普通はどんな症状が出るかわからない。最悪の場合――。

　ぼくは急に恐ろしくなった。

　店長に万が一の事があれば、ぼくはこの楽な仕事を失ってしまう。

「店長、しっかりしてください！」

「きゃあっ！」

　きゃあっ！　じゃないだろ。

　店長はその時、ようやくぼくに気付いたようだった。

　眼鏡を上げ、ぼくの顔を見て目を丸くする。

「なんだキミか。脅かさないでくれ」

「それはこっちの台詞ですよ。大丈夫ですか？」

　店長は口を尖らせ、まるで拗ねるような顔をした。

「見たのか？　今の私を」

「なんかこう、虚空を見つめてニヤニヤしていましたよね」

「私は気が変になった訳じゃない」

　こういう患者はみんなそう言う。

　ぼくは店長の手首を掴んだ。

　以外に細くて華奢だ。ちょっと力を入れると折れちゃいそう。

　きっと、疲れたんだ。

　あんなに一生懸命働いて……いるようには見えなかったけど。

　どっちにしろ、悪いのはこの人じゃない。

「わかってますよ。さ、病院に行きましょう。保険証はありますか？」

　ぼくの行っている病院には、精神科もあるんだよね。

　病気は発見が早ければ早いほど良い、って城先生も言ってたしな。

　まあ、あの人は外科だけど。

　でも、店長はぼくの手を振り払った。

「百聞は一見にしかずだ。この眼鏡を掛けてみろ」

「はあ」

「いいから着けろ。騙されたと思って。ほら」

　変に刺激するのも良くないかもしれない。

　ぼくは眼鏡を受け取ると、掛けてみた。

　ぼくの視力なら、眼鏡は必要ないんだけど……。

「うおっ？」

　目の前には西洋のお城のような部屋が広がっていて、ぼくは天蓋付きのベッドに腰を下ろしている。

　そしてそれどころか、半裸のイケメンがぼくの肩に腕を回して、こう言っているんだ。

「どうした？　嫌がっている割には、丸っきり抵抗しないんだな。人を呼ぶんじゃなかったのか？　……ふふ、そうなると困るな。仕方ない、その可愛らしい唇を塞いでやろう」

　イケメンの顔が近づいて、ぼくの唇と触れそうになり、大慌てで眼鏡を外す。

「な、何だこれ！」

　すると世界は元通り、喫茶店の店内だ。

　さっきまでと同じように店長がテーブルに掛けている。

「新しいＶＲゴーグルだよ。試作品でな、モニター……つまり試用を頼まれたんだ。普通の眼鏡みたいだろう？」

「は、はあ」

　この人、基本暇だもんな。羨ましい。

　でも、なんでモニターを営業中の店内でやるんだよ。

「内容はファンタジー世界のお姫様になって、イケメンとイチャイチャするものだ。王子、騎士団長、執事、神父と選り取り見取りだ。すごいだろう」

「す、すごいですけど……」

　そういえば竜宮院も、時々ＶＲゲームで遊ぶと言っていたっけ。

　少し興味はあったけど、現実世界の部屋の机や椅子がＣＧに見える事がある、って言うから怖くなったんだ。

「だが、あんまり私好みのキャラがいなくてな。もっとこう、包容力がある大人の男じゃないと。あと痩せすぎ」

　そういう問題じゃない。だからなんで店でやるんだよ。

「将来的には逆ハーレムプレイも可能とのことだが、さすがに処理能力が追いつかないようでな。残念だ。だが、こういうこともできる」

　店長はカウンターの影に隠してある馬鹿でかいカスタムゲーミングパソコン――なぜか七色に光る――をいじると、ぼくに無理矢理掛けさせた。

　今度は現実と同じ店内だ。

　でも、目の前にさっきのイケメンがパンツ一丁でぼくに笑いかけていた。

　これじゃただの変態だ。

　通報して出入り禁止にするべきだ。

「ＡＲ……拡張現実ってやつさ。まあ、何が言いたいかと言うとだな。ついこの間までＳＦの題材でしかなかったものが、技術の進歩で次々と実現しているということさ。ほら、アニメであっただろう」

「はい、観てました」

「ああいうフルダイブってやつは、根本的に違う原理になる。でも、ジュール・ヴェルヌも言っていた。人間が想像できることは、人間が必ず実現できる、ってね。そうすればもう、仮想世界に行ったきり帰りたがらない人が続出することだろう」

　仮想空間に閉じ込められてドンパチというのも、よくあるテーマだ。

　しょせんアニメと思っていたけど、こうして体験すると少し怖くもある。

「未来はすぐそこに来ているのだよ、山田君。そのうちワープ航法とか、タイムマシンも実現するかもしれないね。もちろんセックス用アンドロイドも。夢が広がるじゃないか」

「そうっすね……」

　ん？　今なんて言った？　セックス用アンドロイド？

　ぼくが言ったらセクハラになるのに、店長はずるいなあ。

「さて、私はもう少し試用を続ける。使用感を報告するレポートを書かなくてはならないからね。店のことは頼んだよ」

　店長はカウンター内の椅子に異動すると、ゴーグルを掛けた。

　時々ビクッと震えるし、赤らんだ頬と緩みきった口は妙に色っぽく、目のやり場に困った。

　というか、仮想空間に入り込んだ人を外から見ると、すごく滑稽だな。

　というか怖い。

「未来……ねえ」

　未来の技術なら、斉藤さんの病気を治すこともできるだろうか。

　きっと治せる日が来る。

　でも、できれば今すぐにその方法が欲しいんだ。

「あはぁ、んっ……」

　何だ。何なんだよこの色っぽすぎる声は！

　振り返ると店長は、頬と耳を真っ赤にしながらゴーグルをむしり取るところだった。

　一瞬視線が合ったけど、すぐに店長は目をそらす。

「ほら、外科手術の練習なんかにも使えるだろ。パイロットなら飛行機のシミュレーターにも使える。他にも崩落の危険がある地下空間とか、原子炉の内部とか、そういう危険な場所の作業を仮想空間で訓練できる訳だ」

「訳わかんねーよ！」

　思わず口に出ていた。

　でも、なんだかんだ言ってぼくはこの少し抜けた店長が好きだ。

　恋とは違う。憧れとも違う。尊敬とは断じて違う。

　友情。それもなんか違う。

　愛。う～ん。違和感があるけど、それが近いっちゃ近いかな。

　いや、待てよ。ぼくは本棚に手を伸ばす。

『萌えの文化史』という本があった。

　今ではあまり使われない言葉だけど、これだな。

　一〇歳以上年上の相手に使う言葉かどうかはわからないけれどね。

　ちなみに内容は意外に硬派な専門書で、ぼくには敷居が高すぎた。