定期券を忘れたら

９．名所

「……着いた」

「やっぱり、ここ？」

「うん」

　バスが目的地に着く。結局あのまま他の乗客は乗ってこなかった。

「あ、チャージ忘れてた」

　前に立った彼女が、エラー音に少し体をびくつかせる。

「払うよ。これ、二人分で」

　僕は後ろから五百円玉を落とし、運転手の人の返事を待たずに彼女の手を引いてバスを降りた。

「……ごめんなさい」

「いいんだよ」

　しばらくの間、緊張の糸が張り詰めた静寂が流れる。岩場に乗ると、その中にコツコツと骨のような足音が嫌に響く。

　僕は、誰もいない岩場に腰を下ろす。彼女はその横を通り過ぎ、とことこ歩いていく。

「……あの。私、昔ここで死のうとしたんです」

「……うん」

　返事をするか悩んだが、沈黙を続けると彼女が飛び降りてしまいそうだと思い、相槌を返す。

「とにかく、全部が嫌になった。友達もいじめるし、親に行っても相手にされないし。私に興味ある人なんて、誰もいないって思って」

　少しずつ、離れていた距離を詰めながら彼女は続ける。

「だから友達と遊びに行くって嘘ついて、お小遣い握りしめてここまで来たんだ。駅でクラスメイトと会ったけど、親の用事って伝えて逃げた。それで今日と同じように、ここに、立って……」

「……っ」

　彼女は倒れこむようにしゃがむ。体勢が崩れて倒れそうになるところを、僕はあの時の様に支える。

「でも勇気が出なかった。ずっと、海を眺めて。通りすがりの人に声をかけられたけど、とっさに持ってたスケッチブックを見せて、絵描いてるって嘘ついてごまかして。でも、その人がいなくなっても勇気が出なかった」

「それで、どうしてもう一回？」

「……わかってるくせに」

「だったらやめよう。もうこんなこと」

　ボールの様に丸まって震える背中をなでる。

「どうしようかって、前も思ってたんです。それで急に怖くなって倒れそうになった時、こんな風に支えてくれた人がいて」

「……え？」

「ちょうど、あなたみたいな」

「……あ！」

　僕は息を吞んだ。かつて家族でここに来たことがある。まだ僕が小学校低学年ぐらいの頃の話だ。