定期券を忘れたら

７．不機嫌

「あ、おはようございます」

「おはよう。今日は起きてるんだね」

「なんか昨日の夜、よく眠れなくて」

　連絡先を交換した日から一週間ほど経過した休日。彼女の方から出かけないか、という誘いがあり、朝の八時にもかかわらず僕は駅に来ていた。

　彼女が先導する形で改札に入り、いつもとは異なるホームに降りる。

「電車の時間まで余裕ありそうでよかったー」

「……そうですけど、何かないんですか？」

「何かって、記念日とか教えてもらってないけど」

「プレゼントじゃなくて、ほら。ん！」

　彼女は胸を張ってこちらに一歩近づく。少しドキッとして二歩下がる。胸元に付いた黒いレースのリボンがワンポイントの黒いTシャツに、これまた白いレースのスカートといった出で立ちの彼女は、子どもが物をねだるような上目遣いでこちらを見る。

「……なんか新鮮？」

「新鮮で？」

「新鮮で…………に、似合ってる」

「似合ってて？」

「…………いい感じ」

「……ふーん」

　何度も言葉を選んだものの、なかなかお気に召さなかったようだ。

「もういいです」

　空気を呼んだように到着した電車に乗る。普段の電車とは異なるボックス席の形式で、二人掛けの席の窓側に彼女、通路側に僕といった感じで座る。

「……あの、なんでもたれかかってるの？」

「別にいいじゃないですか」

　座るや否や、彼女は僕の右の肩に頭を置いて動かなくなった。

「まあいいけど、駅に着く時には起きてね」

「別に、今日は寝ません」

「なんで？」

「普段寝る理由、行ってましたよね。疲れるからって」

「今日は疲れなかったの？」

「急いでなかったんで、ゆっくり休憩しながら歩いてきました。だから集合の三十分前に着くことになったんです」

「何時に家出たの……？」

「六時半です。言ったじゃないですか。寝られなかったって」

「だったらごめん。寝て」

「いいです。私、今日話すの楽しみにしてたんですよ？　ちょっと期待してたのに、今週ずっと起こしてくれなかったんですから」

「僕も学校に行かないと色々言われるんですー」

　週末を挟んで、今週の五日間はこれまで通り、真面目に学校に行った。朝もあの日、定期券を忘れなければ乗っていたはずの電車に乗り続けた。そのため直接話すことはなく、全てスマホを介してのやり取りにとどまっていた。

「もう、話したいことがたくさんあるんですから」

「また愚痴？」

「愚痴もありましたけど、別にいいかなって」

「じゃあ、世間話？」

「世間、ですかね……私、あなたの話が聞きたいだけですから」

「僕の？」

「はい。私はとても、あなたに興味があります」

「……あんまり年頃の男子にそういうこと言わない方がいいよ？　勘違いするし」

「……それもそうですね」

　なぜかずっと不機嫌な彼女は、カバンの中からペットボトルを取り出し、喉を鳴らして中身を飲む。

「……なんですか」

「え、ああ、ごめん」

　上下する喉元に思わず目がいっていた。

「まあいいですよ。別に」

　そっぽを向いたのか、外の景色が見たくなったからなのか、彼女は窓の方に目を向けた。