定期券を忘れたら

６．提案

「でもよかったー。イライラしてたけど、愚痴話せてすっきりした」

「それはよかった。あ、着いた」

　駅に着き、僕たちは電車を降りる。朝は下った階段を、今から二人で上る。

「もうここで寝なくていいの？」

「怒りますよ」

「……ごめんなさい」

　改札を通り、駅の外に出ようと右に曲がろうとするが、彼女は左を向いた。

「あ、ここまでだね」

　さみしそうに彼女は微笑む。

「そうみたい。じゃあまたね」

「また？」

「え……あ」

　僕は何を言っているのだろうか。別に最寄り駅が一緒で、定期券を忘れたから昨日偶然話しただけの相手なのに。

「ま、まあ、また会うかもしれないし」

「電話番号、教えてください」

「……え？」

　唐突な提案に言葉の意味をくみ取れず、思考が止まってしまう。

「ですから、電話番号。ありますよね」

「あ、あるけど」

「それで、いつでも話せます。長時間は無理ですよ？」

「だったら、メッセージアプリの電話使ったら無料じゃない？」

「あ、それもそうですね。メッセ、交換しましょう」

　急かされるようにアプリを開き、連絡先を登録する。

「ありがとうございます……なんですかこのアイコン」

「これ？　好きなゆるキャラの顔面ドアップ」

「へ、へぇ……」

「そういうそっちこそ、これは？」

　海辺で撮られた写真のようで、荒々しい波が岩盤に打ち付けているのが芸術的だ。

「この絵ですか？　描いたはいいけど、よくわかんないんですよね」

「え、描いたの？」

「はい。私絵を描くのが昔から好きで、いい風景とか見ると没頭して、何時間も描いちゃうんです」

「すげぇ……」

　たしかによく見ると、いくつもの船が重なっているのが見える。

「それより、よくわかんないって？」

「私、よく寝てるじゃないですか」

「うん」

「即答ですか。まあいいですけど。で、その時によく見るんですよね。一回ならわかるんですけど、何回も見るとさすがに覚えちゃって。気になって最近描いたんです」

「そりゃ不気味だ」

「でもどこなんですかね。見覚えあります？」

「うーん……寒そうってことしかわかんない」

「寒そう……なるほど」

「全体的に寒色が多い気がして。青とか、紫とか」

「確かにそうですね。ちょっと調べてみます」

「僕も調べてみるよ。もし行ってみたいんだったら、現実的な距離なら僕も行くし」

「……ありがとうございます」

　彼女はどこか悲しげな声で礼を伝える。

「じゃあ、また分かったら連絡するから」

「はい。じゃあまた」

　手を振って出口の階段を上る彼女の姿が見えなくなってから、僕も自分の家に続く階段を上がった。