ドーナツ

第2話 ドーナツの寿命

　ドーナツになっても、ペロの癖は変わりませんでした。

　学校から帰宅すると独特の鳴き声。わふ、わふ。あなたを出迎えて。

　あなたの腕に目新しい生傷を見つけると、ペロは舐めてくれましたね。ざらり、ざらり、と。ドーナツのお砂糖が、貼り付いて。コーティング、みたいで。

　一息つくと、散歩の時間。ペロは、跳ねて、跳ねて、喜びます。着地のたびに、揚げた小麦の欠片、ぽろぽろ。電線の上から、睨むカラス。追い払おうと、小石を放って、あなた。

　ドーナツと、首輪。輪っかと、輪っか。絡ませるように、くっつけ。

　あなたは、ペロを散歩に連れ出しました。

　犬だった頃と、同じように、応じようとしました。

　ドーナツの身体は、歩きにくそう、で。

　ペロは、引き摺られるように、歩道を這って。

　時折、わふ、わふ。存在をアピールしながら。

　犬であるのだ、と。アピールしながら。

　指差し。

　驚愕。

　笑い。

　嘲り。

　すれ違う連中のリアクション。

　あなたは、そのすべてに、拳を振り上げました。

　殴りました。

　ペロがドーナツで、何が、悪い、と。

　殴りながら、ペロを愛しました。

　傷を作れば、ペロがお砂糖を舐めつけ。

　敵を作れば、あなたが拳を振るい。

　そうして、あなたとペロは、変わらずに。ドーナツになる前と、変わらずに。犬であった頃と、変わらずに。

　毎日を、過ごそう。と。

　パートナーで、あろう、と。

　そう、思っていたことでしょう。

　もちろん、無理な話でしたよね。

　犬の寿命は、１５年。

　では、ドーナツの寿命は？

　数日？

　一週間？

　一ヶ月？　保ちますか？

　一年、なんて。とんでもない。

　ペロのお腹に、カビが生えました。

　蒼い、綺麗なカビでした。

　ペロのお腹から、ペロの命を吸い取っていました。

　ペロのお腹から、ペロの魂を抜き取っていました。

　わふ。

　とだけ、ペロは鳴きます。あなたを、見つめて。

　ペロは、もう散歩をせがみません。

　あなたの生傷を舐めても、もうお砂糖は貼り付きません。

　べったり。

　茶色い小麦の表面に、べったり。

　お砂糖は溶け切っていました。

　賞味期限が、きたのよ。

　電線の、上から。

　カラスが、鳴きます。

　早く、食べてあげないと。

　腐って。臭って。ウジ、涌いて。

　早く、食べてあげないと。

　ペロは、ペロでなくなっちゃう。

　早く、食べてあげないと。

　早く、食べてあげないと。

　早く、食べてあげないと。

　歌うように、あなたを急かす。カラス。

　思い切り、投げつけた石は、ひらり。かわされてしまいました。

　早く、食べてあげないと。

　遠ざかりながら、歌は続いて。

　家に戻った、あなた。

　冷蔵庫を開けた、あなた。

　牛乳。マグカップに、とぷ、とぷ。

　電子レンジ、ホットにして。

　フォークと。

　ナイフ。

　お上品に。

　紅い、犬小屋の前に。全部並べて。

　丁寧に、両手をあわせて。

　泣きながら。

　啼きながら。

　哭きながら。

　あなたは、食べましたね。

　弱ったペロのしっぽを。

　耳を。

　濡れた鼻を。

　あなたは、食べましたね。

　ええ、ええ。

　ドーナツですとも。

　甘い、甘い、ドーナツですとも。

　でも、食べるたびに、感じたではありませんか。

　ペロの、声を。

　ペロの、愛を。

　ペロの、夢を。

　食べ終えたあと、あなたは犬小屋から、毛布を持ち帰って。涎、ベタベタの、それに包まって。ベッドの上、

　泣きながら。

　啼きながら。

　哭きながら。

　あなたは、ペロを、悼みましたね。