墜落のシリウス〜第九話 夢の縫いあと〜

第7話

　＊

　大勢のざわめきが聞こえる。

　華やかな笑い声。明るい午後の日差し。

　大通りを行く馬車のガラス窓から、扇で顔を隠した貴婦人の目元がのぞいていた。

「ようやく、おでましらしいな。女王さまは」

　ワレスは舌打ちして、待ちあぐねたカフェの席を立つ。

　音楽ホールの開演時間が迫る夕刻のあいだだけ、テラスを開放するオープンカフェだ。皇都で——つまり、世界で一番おいしいビターショコラを飲ませてくれる店だが、カップ一杯が金貨一枚もする。まあ、それらも、我らが女王さまが来れば、あっちが持ってくれるのだが。

「ずいぶん遅かったのですね。あなたはその美しさとともに、私の気をもませるのが、あいかわらずお上手だ」

　馬車をおりてカフェに入ってきた貴婦人の手をとり、ワレスは彼女を迎える。あでやかな年上の美女。ワレスの愛人であり、パトロネスであり、ジゴロたちの女王でもある、ラ・ベル侯爵ジョスリーヌ。ジョスとは長いつきあいだ。

「そう？　ドレスをえらぶのに手間どっただけよ」

　それは嘘だ。ジョスリーヌは気に入りの男を待たせておくのが趣味なのだ。どれだけ自分が愛されているか測れるから。

（彼女の富を？　権力を？　むろん、美貌も魅力のひとつ。でも一番の長所は、たがいの浮気に淡白なところ）

　ワレスがほかの女と商売をしていても、ジョスリーヌは怒らない。もう十年近くジゴロをしているが、けっきょく最後まで残ったのは、彼女一人だった。それはもう数えきれないほどの貴婦人と夜をすごしてきたけれど。

「あなたにえらばれたドレスは幸運だ。誰より近く、あなたのそばにいられる。私より愛されていると思うと、妬けますよ」

　ジョスリーヌの手に接吻すると、彼女は顔をしかめて、ワレスの手をぴしゃりとたたいた。

「なんなの？　気味が悪いわ。その他人行儀なしゃべりかた。いつものように生意気にしてなさい」

「あなたが私とのあいだに時間の距離を置いたので、お返しに言葉の距離をとることにしたのですよ」

「ワレス。いいかげんになさい」

「しょうがないな」

　肩をすくめて、ジョスリーヌの手に指をからめる。

「あなたがおれをすてられたノラ犬みたいな気分にさせるからだよ」

「あなたのために着飾ったのに、それがあなたの言いぶんなの？」

「愛していますよ。侯爵」

「憎らしい人ね」

　カフェテリアじゅうの客が二人のようすをながめている。ジョスリーヌはきわめて著名な家柄の大貴族だし、ワレスは界隈（かいわい）で顔を知られたジゴロだ。若い愛人が今夜も金で貴婦人に買われていくと、誰が見てもひとめでわかる。

　勝手に軽蔑すればいいさ。せいぜい、おれのこと、女にたかる、うわべだけのウジ虫だと思えばいい。

　おれの胸は痛まない。おれの心は、ここにはもう、ないのだから。

（死んでしまった。おれの心は……）

　愛は枯れはてた。血は凍てつく大地に吸われ、青ざめた骸（むくろ）が醜悪な姿を露呈（ろてい）する。

「あら、ほんとにそうだったかしら？」

　とつぜん、ジョスリーヌに言われて、ワレスはひるんだ。

「なぜ？」

「あなたはジェイムズをベッドにひきずりこんだじゃない」

「ああ。でも、あれは……」

「ルーシサスの身代わりだったのよね？　ジェイムズがルーシサスとの共通の思い出を持つ友人だったから、自分の罪を懺悔（ざんげ）するためにすべてを告白して、その勢いで、人のいいジェイムズに甘えたおしたのよ。ほんとのところ、彼にぶつけた気持ちは、ルーシサスへの気持ちそのものだったのよね？」

「たぶん、そうなんだろう。が、おれはそんなことまで、あんたに話さなかった」

「かわいそうなのは、ジェイムズよ。すっかりおびえて、ブラゴールに逃げてしまったわ」

「責めるなよ。悪かったとは思っているんだから。それに、ジェイムズだって、ちゃんと好きだった。愛というより、友情だったのかもしれないが」

　いつのまにか、そこはラ・ベル侯爵邸だった。豪奢（ごうしゃ）な寝台のなかで、貴婦人があられもない姿をして、ワレスを上からのぞきこんでいる。

「あんたは上になるのが好きな女だったよ」

「なんですって？」

「いや、何も」

　意識が混濁している。

「おれはいつから、あんたとこうしてたんだっけ？」

「それは、あなたがジゴロだからでしょう？」

「そりゃそうだが、たしか、おれはもうジゴロじゃなかったはず」

「そうだったかしら？」

「おかしいな。さっきまで、カフェで……傭兵を」

「カフェで傭兵。それじゃダメだわ」

「エミールみたいな口調だな」

「なぁーんですって？」

「いや、なんでも」

　だんだん、わかってきた。これは夢なのだ。

（変な夢を見てるな）

　カフェで傭兵。そりゃダメだ。

　ワレスが笑っていると、エミールみたいなジョスリーヌが神妙な顔をして言った。

「笑いごとじゃないのよ」

「どうして？」

「さっきから、鍵があわないの」

　ワレスの上で貴婦人は色っぽく腰をくねらせている。どうしても結合がうまくいかない。

「おれは準備万端だが？」

「いいえ。あなたがしっかりしないからよ」

「露骨な夢だな。欲求不満かな？」

「何を言ってるの。もうすぐ鍵があうのよ」

「でも、あいそうで、あわない」

「そうなのよ。もうすぐなのに……」

　ジョスリーヌは悔しそうに顔をしかめる。

「明日が千年めよ」

　なんだって——？

　聞きかえすまもなく、ワレスの夢は薄れていった。