ジェネリック・ゾンビ

3話 赤い髪の彼女は、僕に世界の秘密を教えた。

　自宅のマンションに着き、エレベーターの前に立ち、『↑』ボタンを押した。古いボタンで、人間の脇腹にぶにっと指を突き立てるみたいだった。

　僕はエレベーターが苦手だ。まず、単純に息苦しくて、埃くさいカーペットみたいな壁を見ているだけでせきこみそうだ。エレベーターに乗る誰もが、扉の上の階数表示をながめ出すのも気味が悪い。と思っているのに、なぜかそうしてしまう自分も含めて嫌になる。

　なにより、誰かと乗り合わせるのがたまらなく嫌だった。息を一つするのにも、プレッシャーを感じた。だからといって、僕の家のある六階まで階段を昇るのもつらい。

　人と一緒になりそうなときは見送り、だれかと乗るのは必ず避けるようにしていた。

　電灯が切れかかり、ちかちかとするエントランス。気持ちがおちつかない。

　僕はおりてきたエレベーターに、誰もこないうちにと急いでに乗り込んだ。

　六階を押し、扉が閉まる寸前、足音が近づいてきた。僕は気づかないふりをして、『閉』ボタンを押す。

　だが。

「……！」

　閉まりかけたドアの隙間に、靴がガっと割り込み、扉は開いてしまう。

　ぱっと、赤茶けた髪が視界に飛び込んだ。セーラー服を着た女の人だった。すごく美人だけど、目がつってて冷たい表情をしていた。

　彼女は僕に一瞬目をやり、すぐに階数ボタンに視線を移した。でも、ボタンは押さずに、そのまま『閉』を押した。

　同じ階？

　こんな髪の色の人がいるなら、一度くらいは見たことがあってもよさそうだけど。

　いや、この人が誰だっていい。

　彼女が不機嫌そうに腕を組んでいる姿を見て、僕は思わず「……あ、ごめん、なさい」と小さな声で謝る。

　そのとき、顔を伏せ、目は合わせないようにした。足元はふつうのローファーだったが、かなり背が高いようで、腰の位置が僕の胸くらいにあった。

　彼女は返事をしなかった。彼女は階数表示を見ない。数秒黙ったあと、急にこちらに振り返った。僕は不意を突かれ、完全に目が合ってしまった。

「あ、あの……」

　謝る必要もないかもしれないけど、とっさに「ごめんなさい」以外の言葉が浮かばない。

　彼女は、妙に澄んだ、野生の動物みたいな瞳で僕の目をじっと見ると――。

「私と君以外、全員ゾンビなんだって知ってた？」

　そう、僕に言った。

　世界の秘密を、僕だけにこっそり教えるようだった。