凛都のアルカナアイズ

アルカナ・水玉・声 4

　いわし雲が連なる明るい秋空の下を、西に向かって車を走らせた。私が運転するのは、ポストみたいに赤いミニクーパーだ。丸い両目に、ボンネットには白いラインが縦に二本入っていた。全体的には鯉かなにかの魚みたいにも見える。

　小さなワイパーを動かしたときなんかは、シャカシャカとせわしない。そのあわただしさと哀愁が、この車の魅力かもしれない。

　となりには冴木くんが乗っていたが、なにも喋らなかった。

　そのあたりで私は気づいた。冴木くんから、パンのようなぼやけた甘いにおいがすることに。それだけは、ちょっとだけ私の気分をよくしてくれた。

　首都高を降り、やや風景が落ち着いてきてからも、さらに西に進んでゆく。冴木くんは久魯川（くろかわ）市の山で、絵を埋葬したいのだという。以前から目をつけていた、自然に囲まれた展望台の近くなのだと。

　久魯川には伝説がある。

　生活の中で、ふと紛失（なく）してしまったものが、ある森の一画に引き寄せられるのだという。その森の中にはたくさんの木がはえており、その木のどれかに、失せ物がぶらさがっているのだと。――だとしたら、存外そこに、凛都さんがいるかもしれない。私は、木に背中をつられてぶらさがった凛都さんを想像する。

　そうだ。私は私で、冴木くんの秘密を知る必要があった。冴木くんは街角で、私の師匠の凛都さんと出会っていたのかもしれない。

　風景の緑は濃くなってゆく。

　高速移動する赤いポストは、森の景観にさぞ映えたことだろう。いや、森を蹂躙（じゅうりん）しているとも言えるかもしれないが。

　スマートフォンをハンドルの横に固定して、それをカーナビにしていた。その頼りない地図を見ながらポストは走る。――そういえば以前、私は久魯川市の観光ポータルサイトのシステムを作ったことがある。私はシステムエンジニアだったのだ。

　地図は人間にとって必要だし、その点に異論はない。ふとした拍子に、人間はいとも簡単に間違った道をえらぶからだ。

「なんだか、男前ですね。ルカさんって」

　と、冴木くんは言った。ポストみたいに黙っていたくせに、よりによって。

「私が？　どういう意味で？」

　すると、間違った道に迷いこんだことに気づいたのか、冴木くんはしどろもどろになった。

「いや、あの、すみません……」

　退屈していたから、もう少し絡むことにした。

「なにが男前なの？」

「あ、その、立ち居ふるまいとか、車を出してくれたりとか」

「そう。私がおっさんだって言いたいわけね」

　そんなことを言いながら、自分で腹が立ってきた。肌のはりがなくなってきたのも、疲れが抜けないのも、冴木くんのせいだ。

「い、いえ。おっさんなんて。とんでもない」

「きみ、もうね、許さないから、それは」

「え。呪われたりするんですか？」

「そうね。そうなるかもね」

　すると、冴木くんは青ざめた顔で私を見た。多少は愉快な気分になれた。

　しばらく進むと、ふと私は気がついた。

「ねえ、あのさ、穴を掘るのよね」

　冴木くんはうなずいた。

「はい。そうですね」

「それはいいけど、どうやって？　スコップとか、持ってないでしょ？」

　そこで冴木くんは、目が覚めたような顔をした。

「たしかに、そうですね」

「あのねえ」

　とため息をつきながら、私はカーナビアプリを操作して、ホームセンターを探した。ちょっとした寄り道になったが、ホームセンターに立ち寄り、中くらいの白いスコップを手に入れることができた。

　それから、山あいの道へと入っていった。

　緑に囲まれた道をしばらくうねうねと走ると、やがて、さびれた登山道の入口が見えた。また、その手前には四台ぶんの小さな駐車場があった。車は停まっていなかった。

　その登山道の先に展望台があるようだ。

　私はスニーカーを履いていた。冴木くんは紺色のトレッキングブーツを履いていた。私はそれを咎めた。

「ちょっとさ、それ、ずるいよね」

「え、そうですか？」

「そうよ。自分だけ、そんな山仕様のを履いてさ」

「ああ。ですよね。……すみません」

　そう言いながら、冴木くんは絵の入った袋を抱えて登山道に向かった。私は右手に白いスコップを持って、その背中を追いかけた。

　登山道の入口の脇には小さな祠があった。冴木くんはそこに手を合わせた。私はそうはしなかったが、心の中で山にあいさつはした。

　そうして私たちは、緑の天幕の中に入っていった。

　ゆるやかな斜面の土に、木漏れ日がちらちらとゆれて、くすぐったい感じがした。蒸すような緑の中を、黙々と歩いてゆく。あれほど深い土のにおいを嗅ぐのは久しぶりだった。

　淡々と歩く行為は、瞑想と似ている。いや、禅とも呼べるのだろうか。山道は過去へと続いている。控えめな蝉の声。小鳥のさえずり。風にゆれる葉っぱ。土を踏む足音。

　汗が流れ、早くも息が上がる。私は若くはなかった。そう思うと、どういうわけか、ある少女の姿が脳裏に浮かんできた。

　　　*　　　*

　私は幼いころから、時間の感覚におびえて生きてきた。そのきっかけは、小学校高学年の頃だったと思う。

　ある晩、お風呂から出てパジャマに着替えて、二階の自室に向かっているとき、階段をのぼった先の姿見の鏡が目に入った。

　そこに薄暗い照明の下、紅顔の少女が呆然とした表情でたたずんでいるのが、視えた。

　それはもちろん私の姿だったのだが、どこか、別のいきものであるようにも思えた。

　私は若さについて思った。時間はひとしく流れてゆく。いや、世界には連綿とした巨大なひとつの変化があり、時間すら、そのうねりのひとつにすぎないのだと、直観的に思った。

　少女は指先をのばし、パジャマのボタンをはずしていった。淡い緑色のパジャマだった。

　そのパジャマに包まれていると、あたたかい気持ちになれるし、ふわりと肌を撫でる感触が、眠るのにちょうどいいと思っていた。

　少女はパジャマの上を脱いだ。

　——――桃色の肌が露わになると共に、少女の表情が優しい様子になっていくのが分かった。少女は上衣を床に落とす。なめらかな、光立つ肌があった。少女は紅色の、薄いくちびるをひらいた。

『あなたはいつか、そのつややかな肌を失って、かさかさのお婆さんになってしまうでしょう。すると、過去よりも未来が近いことを知るでしょう。体がなくなる過程において、あなたは哀しさを覚えるでしょう。しかし安心しなさい。その感情ですら、雲のように空へ消えてしまうんだから。消えてしまって哀しい、という感覚に、おびえる必要はありません。だから、今の姿を覚えておいてください。あなたはいつか子供だったんです。永遠にその事実は変わりません。あなたは若さを失うでしょうが、今ここに子供のあなたがいたんです。スプレー缶みたいに細くて小さな体の、清純なあなたがいたんです。消えてしまうその瞬間まで、あなたの心の中に少女がいるんです。それどころか、赤ん坊のころから、その体にすべての瞬間を刻みつけてきたんです。あなたは消えてしまいますが、いいですか、その恐怖も一緒に、消えてしまうんですから。そのときまで、この姿を心に焼き付けておいてください』

　私は少女の言葉にうなずいた。しかし、すぐに夢から醒めたように頭を振って、パジャマの上衣を身につけた。——あの言葉がどこからやってきたのかは、分からない。それに、少女は私をはげまそうとしていたのか、あきらめさせようとしていたのか、それもわからない。

　ただ、時間というものへの恐怖だけが残った。その幼稚な自己中心的な観念を捨てることはできなかった。

「着きました」

　と言うのは冴木くんだ。そこにはたしかに展望台があった。

　木々の緑が急にひらけた先に、空の情景が目に飛びこんできた。岩棚の上にちょっとした広場があり、そこには、レンガで組まれた円形の休憩所があった。

　屋根も丸みをおびたレンガが積まれていた。休憩所は背の低い壁とドーム型の屋根に囲まれていて、風通しはよかった。

　休憩所の内側の外縁に沿うように、ベンチが置かれていた。

　その先には、張りだした岩棚と、木製の手すりがあった。冴木くんは手すりの方へ、絵の袋を抱えて歩いていった。私もそれに続いた。

　そこからの情景よ。

　秋晴れの空には雲がたなびき、遠くに飛行機が見えた。太陽が白く輝いていた。急に光を見たせいか、鼻がつんとした。自然に囲まれた町並みがどこまでも続き、それらは森と光の中に溶けこんでいた。

「いい眺めね」

「そうなんですよ」

　冴木くんはしばらく眺望に目をうばわれていたが、やがて、後ろを振り向いた。

「さて、はじめますね」