サクラのホッペ 赤いカサ

3話 聞き分けのない女子高校生

「これが最後の砦なの。だめなら親のコネで働かなきゃいけない」

「コネで働きなさい」

「絶対にいや！　十八で自立をするの。だから、『サンプラザ札幌ホテル』に行かなきゃだめなの。死ぬひまがあるなら、さっさと答えろ！」

　胸倉（むなぐら）にひねりを加えられ、一真の息が止まる。苦しさでまぶたが開くと、パンフレットの赤丸を手袋がさしていた。

　一真はだるそうに体を起こし、ベンチからすらりと長い足を下ろすと、北側車道を指さした。

「北海（ほっかい）銀行の裏手が北一条、右手に『サンプラザ札幌ホテル』だ。さっさと行って、とっとと消えろ！」

「ありがとう」

「ちなみに、三時三十分だ」

「分かっている。詫（わ）びるだけでもいいの」

　頭を下げ、走り出すと三つ編みが揺れる。斜めがけのスポーツバックについた鈴が、背中でジャラジャラ鳴いていた。

「もう少しだったのに……」

　一真は首筋に手を当て、自分の脈を確かめた。凍る大地から、突き上げる地吹雪を体が覚えている。落ちた意識で、一度、死んだ気がしていた。

　腐敗（ふはい）した体は、もうすぐ二十三年目、凍らせるなら、匂いを放つ前がいいと呟（つぶ）く。遠のいてゆく意識、心地良い眠気、再びベンチにうずくまる。

　あと少し――　あと、もう少し――

　意識が消える瞬間をひたすら待ち、数え唄を繰り返す。やがて、鈴の音が鼓膜（こまく）を揺らし、それはベンチ正面でピタリと止まる。胸倉をつかまれる気配を感じ、ベンチから体を起こすと、一真の空は赤いカサに染まっていた。

「先ほどはどうも。目が覚めた？」

「また、君か……」

「面接は無事に終了、取りあえずお礼を言いに来ました」

　カサをまわして笑う顔は、幼さが残っていた。面接時間は十分程度で、その速さに合否（ごうひ）を聞かなくても想像がつく。それは、鼻から口元へ伝う二本の水路で、そんな女がフロントに立てば、観光都市札幌の終わりを意味していた。

「お礼はいいから、帰りなさい」

「じゃあ、お礼の品（しな）は、いかがでしょう？」

「何？」

「飴」

　赤い手袋が差し出したのは、黄色い包み紙が一つ。『長寿飴（ちょうじゅあめ）』と印字され、レモンの絵が描いてあった。

「寿命（じゅみょう）が延びる不思議な飴なの。元気も出るよ。ホームレスには厳しい季節だから、糖分を取らないとね」

「僕が、ホームレスに見えるのか？」

「さすがに、ホームレスに見えても、ホームレスに向かって、『もしかして、ホームレス？』なんて、言えないよ」

「もう一度言うぞ。帰りなさい！」

「まだ、お礼を言ってない」

「お礼はいいから、帰りなさい」

「じゃあ、お礼の品はいかがでしょう？」

「ん？」

「どら焼き」

「ちょっと、待て」

　一真は、うっかりどら焼きを手に取るが、ループする感覚で頭を押さえる。ここはすでに死後の世界で、お迎えはとぼけた顔の三つ編みなのかと空を見上げた。すると、雪雲は流れ、輪郭（りんかく）さえ見えなかったビル群が一真を出迎えている。

　氷点下の気温に差はないが、体感温度は高い。凍りついていた髪はとかされ、雫（しずく）となって手に落ちた。

「もう、凍死できないね。ほ～ら、寿命が延びたでしょう？」

　自慢気（じまんげ）に笑う顔を見て、一真は一つため息をつく。飴で寿命が延びるなら、高齢化社会のゆく末は深刻な問題だ。そして、一真の深刻な問題は帰宅をうながしても、話を続ける女子高校生問題で、面接会場を間違えたのは金歯のタクシーで、一度だけうなずいたが、世話になった銀縁メガネの話は、よく分からなかった。

「もうすぐ日が沈む。よい娘は、お家に帰る時間だ」

「名前を教えてくれたら帰る」

「君に名乗る必要はない」

「恥（は）ずかしい名前なの？」

　顔を正面からのぞかれ、一真は横を向いた。

「権左衛門（ごんざえもん）？」

「違う！」

　否定をするために正面を向いたが、「分かった！」の声に驚き、「もしかして～」と指をさされて鼓動が早まる。

「きっと、酔った勢いで、ついぽっこりできちゃった、八人兄弟の末（すえ）っ子でしょう？」

「……」

「あなたの名前は……末吉（すえきち）？　いや、留吉（とめきち）かな？」

　一真が二回うなずいたのは、「分かった！」になんの不安を感じる必要もないと言う理由で、「末吉」と「留吉」を容認する仕草ではなかった。しかし、否定が遅れたことで、名前は後者の『留吉』に決まり、頭を抱えるとビルの谷間に、日が沈みはじめた。

　手のひらには、どら焼きと黄色い飴が一つ。ホームレスの誤解の解き方を考えているうちに、ミルクチョコが二つ乗る。次に、聞き分けのない女子高校生を雪に埋める方法を考え出すと、「もう、お菓子はないの」と言われ、広げた手のひらが、催促（さいそく）と受けとられたことを一真は知った。

「これだけじゃあ、足（た）りないよね。今日の分しかなくてごめんね」

「いや……そうじゃない」

「そうだ。明日もお菓子を持ってくる。だって、おなかが減るでしょう？」

「僕は……」

「留さんには、お世話になったから、遠慮（えんりょ）しなくていいよ。三時にここに来て、明日はみたらし団子（だんご）を持ってくる」

「みたらし団子」

「わたし、そろそろ帰るから、ベンチで寝ちゃだめだよ。『明日の約束』忘れないでね」

「帰る……それはよかった」

　積極的に否定をしなかったのは、開放感からだった。ベンチに深く腰をかけ、走り出した背中を眺める。身長は百五十センチ代と小柄で、赤い長靴を蹴（け）り上げるたび鈴が鳴る。交差点を曲がる途中で、大きく手をふる姿が赤い花に見えた。