明日、夜が来たら

第5話

背表紙の文字を指でなぞると、銀糸や金糸で文字が縁どられているのがわかる。

どれも父の書斎では目にしたことのない本ばかりだった。

小さい頃に目にした本はどれも分厚い本ばかりで、不可解な言い回しのものが多く、最初は何も言われなかったが、あまりに入り浸るようになるといつのまにか母が書斎に鍵を付けてしまったようで入れなくなってしまっていた。

棚を移動すると、可愛らしいイラストや版画や切り絵などで彩られたたくさんの絵本や、動物や風景、世界の人々の暮らしや建物などの写真集などが収められていた。

高校生ぐらいの時に、美波が少しカメラに没頭している時期があった。

カメラとはいっても一眼レフなどの本格的なカメラが買えるわけもなく、バイトが許されていなかった私たちは、お小遣いを少しずつ貯めて初心者向けのデジカメを購入した。

大して欲しいものがなかった私は、少し美波に出資した。

『お姉ちゃん、いいの？』

『それじゃあ、少し私を記録してもらおうかな？私がこの時、確かに存在していた証として―――』

美波は毎日のように私を被写体に色々な風景を撮った。

ポーズにも服装にも色々と注文を出してくるようになった。

楽しそうな美波に私まで笑顔になった。

ただ、ある時を境に美波は急に写真を撮るのを止めてしまった。

理由を訊いても、何も答えてくれなくなった。

数か月後、母が買い物で不在にしているときに、リビングの隣の和室に置いてあるアイロンを借りようと入ったことがある。かすかに開いていた襖の先に見覚えのあるカメラが覗いていた。

何故そこにそのカメラが置いてあったのかは母に訊かずじまいだった。

その日から写真というものからは縁遠かったため、久しぶりに極彩色の世界を目にした。

その中に白いベールを被り、膝立ちをし、祈りを捧げる女性の写真が目に飛び込んできた。女性の先には白の大きな外套をまとった大柄の男性が立っている。

祈りを捧げる女性には恍惚とした表情が浮かんでいる。

私は妙な既視感を感じていたが、打ち払うかのように首を振った。

ふと気が付くとコーヒーのいい香りがブックカフェ内に立ち込めていた。

私は香りをたどり、ゆっくりと歩いていった。

本棚に隠れるかのように入り口からすぐのところに楕円型の隙間が存在していた。隙間にかかる白いレースカーテンをめくると、そこには先ほどの男性がコーヒーをいれていた。

「あ、ちょうどよかった。今声をかけようとしたんです。コーヒー淹れたのでよかったら一服しませんか？スコーンも焼いたのでどうぞ」

「いいんですか？ありがとうございます！」

男性は大きな丸いテーブルの上にピンクの花柄のカップに入ったコーヒーとスコーンを置いてくれた。

「スコーンはラズベリーとブルーベリーが入ってます。甘いもの、大丈夫ですか？」

「はい、でも、久しぶりに食べます……」

淹れたてのコーヒーも久しく飲んでいなかった。

母が用意してくるご飯を淡々と口にしていたので、自分からこれを食べたい、飲みたいと要望をいう機会がなかったことをふと思い出した。

「コーヒーはミルクと砂糖は入れますか？」

「はい、入れます」

まずはスコーンを口にした。外側はさくさくで中はふんわりとしていて、二種類のベリーの酸味であまり甘ったるくもなくとても美味しかった。

「とても、美味しいです」

「良かったです。実はブックカフェといいながらコーヒーとこのスコーンくらいしかなくて、本当はケーキとかいろいろと作りたいんですけど、まだ試作段階なんです」

「私、スコーンとかケーキとか作ったことないので凄いです」

実のところ、２６歳にもなるのに料理もままならない。

でも、目の前の男性に幻滅されたくなったので、私は無言でスコーンを咀嚼した。