まだ許せていない

泥人形になったあなた

昔、聞いたことがある。

18時以降の神社には、魔物が出るから近づくなと。

私は寝袋を抱えて、見知った神社の境内にいた。

数年前とほとんど同じ。

恨みつらみを書き連ねた絵馬が参道の左右を埋めている。

ただ賽銭箱の前に、「忘れ物」と書かれた札が立っていた。

これは以前と違う。

近づいてみると、下には小さな文字で私の名前が書かれていた。

忘れ物、忘れ物なんてしたかな。

目の前に腰を掛けようとしたとき、呼ばれた気がして振り返った。

鳥居の外に、小さな女の子がいた。

こういうときって、もっと怖い子どもが出てくるんじゃないかな。

その子はほっぺが赤くて目もキラキラしていた。

「もう来ちゃダメだよ。」

私が鳥居をくぐって出ると、女の子はそう言った。

用がないならもう来ちゃダメなのか。

名残惜しい気持ちで神社に目をやると、そこには恨めしそうに泥人形がたっていた。