花に落雷

＃１３ 偶像

　――ずっと、〝普通〟に、憧れていた。

　物心ついた頃から、人の目を見るのが怖かった。誰かから、視線を向けられるのが嫌だった。話をするのが、苦手だった。

　始めから、集団の中で浮いていた。同じ説明を、指示を受けたとしても、わたしだけは、すぐにあれこれと喋りながら動き出す周囲の流れに、ついて行くことができなかった。今の言葉はいったいどういう意味なんだろう、これからどうすればいいんだろう、と考えて立ち竦んでいるうちに、他の人たちの背中は、どんどん遠ざかっていって。

　一人だけ、暗闇の中にぽつんと取り残されるようなその感覚が、ほんとうに、おそろしかった。

　何をするにも不器用で、人より遥かに時間がかかった。折り紙ひとつ折るにしても、周りのみんなが次々と手順をこなしていくのを目にして、終わっていないのは自分だけだと気付いて、焦って。頭の中が真っ白になって、指先も、上手く動かせなくなって。

　――鏡花ちゃん、まだ？　

　――鏡花ちゃん、早く。

　無邪気な声が、視線が、身体中に突き刺さってくるようで。他の人と同じようにできない自分が、恥ずかしくて仕方なかった。

　最初は、みんな、やさしかった。こうやるんだよ、と教えてくれる親切な子もいた。けれど、二回、三回と同じところでつまずくたびに、同じ過ちを繰り返すたびに、その表情には、苛立ちと呆れが浮かんでいった。

　――なんで、同じことができないの？

　――どうして、みんな簡単にできることが、きみにはできないの？

　――みんな当たり前にできることができないなんて、おかしいでしょう。

　やがて、苛立ちは嘲笑に変わり。呆れは、憐憫に姿を変える。

　嘲笑は、排斥を呼び。憐憫は、「あの子には期待しないであげようね、可哀想だから」と、触れない優しさを生み出して。

　ああ、わたしは、みんなとは〝違う〟のだと、自分は劣っているのだと、人生の始めの段階で、思い知った。

　だから、他人の存在も、行動も、言葉も、〝普通〟で在れない自分を、鏡のように映し出しているように思えて、息をするだけで苦しくて。

　唯一、深く息を吐くことができたのは、お姉ちゃんの隣にいるときだけだった。

　お姉ちゃんにだけは、視線を向けられると嬉しくて、こころがふっと、解けていって。

　お姉ちゃんだけは、わたしがどんなに失敗をしても、呆れも笑いもせずに、そばにいてくれて。

　お姉ちゃんだけは、いつだってわたしに、やさしかった。

　身体が弱かったわたしが寝込むたびに、友達との遊ぶ約束を断って、飛んで帰ってきてくれた。風邪がうつるからやめなさい、と言われても、わたしの好きな、二つに折って食べるチューブ状のアイスを、こっそり部屋まで持ってきてくれた。細い腕で、顔が赤くなるくらい力を入れて、一生懸命割ろうとしてくれた。

　結局上手く折れなくて、鋏を使って真ん中を切ったら、水色の雫が、布団の上に零れてしまって、慌ててティッシュで拭った。それから二人で、お母さんには内緒だね、と笑い合って。

　――おねえちゃん、ありがとう。

　ささやくように告げると、お姉ちゃんは何度か瞬きをした後、はにかむように口元をほころばせて、まぶしいものを見るように、少しだけ目を細めて。

　――どういたしまして。

　――そうだ、いつものおまじない。

　――あついの、いたいの、飛んでいけ！　

　――きょうか、もうだいじょうぶだからね。すぐよくなるよ！

　お姉ちゃんはいつも明るくて、楽しくて、やさしくて、そこにいるだけで、みんながつい笑顔になってしまうような、溌溂とした魅力があった。人望があって、話を盛り上げるのが上手で、運動も勉強もできて、でもちょっとだけ抜けているところもあって、とにかく人を惹き付けずにはいられないような存在だった。

　わたしとお姉ちゃんは何もかも正反対だったけれど、互いのそばにいるときが、いちばん落ち着いていられた。多分それは、お姉ちゃんも、同じだったのではないかと思う。

　お姉ちゃんは、わたしと二人でいるときは、静かだった。ぽつりぽつりと話をしたりもするけれど、友達やお母さんやお父さんといる時に比べると、格段に口数が少なかった。

　一度だけ、その理由を尋ねてみたことがある。ややあってから返ってきたお姉ちゃんの答えは、簡潔なものだった。

　――鏡花だけは、わたしに何も、望まないから。

　少しだけ目を伏せてそう告げたお姉ちゃんの表情は、どこまでも静かで、なぜか、ひやりとしたものが心の奥底を過ぎっていったことを、覚えている。

　同時に、ああ、一緒なんだ、と安堵して。

　――お姉ちゃん、あのね。

　お姉ちゃんだけは、わたしになにも、望まなかった。〝普通〟であることも、自分と同じように振る舞うことも、同じ価値観を持つよう要請することもなく、そのまなざしは、ただわたしを包み込むように、見つめていてくれた。

　それが、どれだけ、嬉しかったか。

　――わたし、お姉ちゃんが、だいすきだよ。

　たとえ、誰もが認める優等生ではなくても。何でもできる、万能の頼れるお姉ちゃんじゃなくたって。そんな要素は、わたしにとって、お姉ちゃんを彩る衣装に過ぎないのだと、ただそばにいてくれるだけで嬉しいのだと、伝えたくて。でも、幼いわたしは上手く言葉を見つけることができなくて、そう告げるだけで精一杯だった。

　それでも、聡いお姉ちゃんは、たどたどしい言葉に込められたわたしの想いを、いつだって汲み取ってくれて。

　――ありがとう、鏡花。わたしも、そのままの鏡花が、大好き。

　たった二つしか違わないのに、その手で何もかも包み込むように、わたしの頭を、撫でてくれたのだ。

　そうやって、いつも、守られてばかりいた。

　かつて一度だけ、わたしの将来を案じたお母さんが、『どうして明葉みたいにできないのかしら』と、ぽつりと零したことがある。

　周囲と同じように振る舞うことを期待されているのだと、わかっていた。そうしなければ集団から疎まれることも、排斥されるのだということも、だからこそ案じてくれているのだということも、理解していた。でも、それらの期待と不安を悟っていたからこそ、わたしはお母さんの前で、ことさら上手く振る舞うことができなかった。

　お母さんの言葉を聞いていたお姉ちゃんは、静かに。けれど、底に溶岩のような怒りをはっきりと湛えていることがわかる声で、きっぱりと告げた。

　――どうしてそんなこと言うの。鏡花は鏡花でしょう。わたしみたいになる必要なんてない。

　行こう、と告げてわたしの手を引いてくれたお姉ちゃんは、全身から炎のような怒気を迸らせていた。今まで見たことがない剣幕に驚きつつ、玄関から外に飛び出したお姉ちゃんの後に、ついて行く。

　――お姉ちゃん？　どこ行くの？

　その問いには答えず、ずんずん進んで行くお姉ちゃんは、道の角を曲がり、家が見えなくなった辺りで急に立ち止まった。振り向いたその目や頬の辺りに、先程の厳しい表情の名残が浮かんでいて、小さく息を呑むと、お姉ちゃんはすぐに口元をほころばせた。

　――鏡花、さっきのこと、気にしなくて大丈夫だからね。

　――うん。お母さんが心配してくれるんだって、わかってる。

　――ねえ、鏡花、よく聴いて。

　そう言ったお姉ちゃんは、真剣な目で、まっすぐに、わたしの瞳を覗き込んで。

　――わたしは、鏡花が何かができるから、好きなんじゃないの。自分に何かをしてくれるから、好きなわけじゃないの。鏡花が鏡花だから、好きなの。ただ、そこにいてくれるだけでいい。

　――それに、自分で思ってるよりもずっと、鏡花には素敵なところがいっぱいあるんだからね。……傷ついてきたからこそ、誰かにやさしくしたいと思ってるところとか、他の人の気持ちを慮れるところとか、自分の気持ちを一生懸命考えて、まっすぐに伝えてくれるところとか、嘘を吐かないところとか、なかなかできないことでも、こつこつ真剣に取り組んでいけるところとか、誰も見てないところでも頑張れるところとか、人の悪口を言わないところとか、……鏡花？

　突然ぽろぽろと涙を零し始めたわたしの頬を拭いながら、お姉ちゃんは、そっと、花のように微笑んで。

　――鏡花、大好きよ。わたしが鏡花を好きだってこと、忘れないでね。

　泣かないで、ではなくて、泣いてもいいよ、と言ってくれるひとだった。そういうところも、大好きだった。

　お姉ちゃんは、この世でただひとり、わたしのことを、まっすぐに見つめていてくれるひとだった。

　――ああ、それなのに。

　――わたしも、お姉ちゃんのことを、見つめていたはず、だったのに。

　それなのに、わたしは、守られてばかりで。いちばん近くにいながら、何一つ、気付くこともできず、見落として、見過ごして。

　お姉ちゃんを、ひとりで、旅立たせてしまった。

　夏の、終わりだった。わたしが中学二年で、お姉ちゃんは高校一年生だった。

　蝉の合唱が遠く響くなまぬるい教室の中で、台風で休校になった分の振替授業を受けていた時だった。

『宮澤、ちょっといいか』

　突然教室の前側の扉から姿を現した担任に、暑さでだれかけていた教室の空気がざわめいた。クラス中の視線を感じつつ、いったい何だろう、と身を縮めながら、担任の下へと向かう。

　すぐさま扉を閉めた担任は、血色の失せた真剣な面持ちで、声を潜めて続けた。

『今すぐ荷物を持って、家に帰りなさい。……タクシー代はあるか？』

『え？』

　そもそも、自転車で通学しているのに、タクシー代がいくらかかるのかなんて、わかるはずがない。それに、今すぐ帰れと言われても、事情が全くわからない。

　担任もすぐに気付いたようで、あー、と、呻き声のようなものを上げて、宙に視線を彷徨わせた。

『とにかく、タクシーを呼んだから、今すぐ荷物をまとめて来なさい。足りなけりゃ俺が払うから』

『……はい』

　心が不穏にざわめきはじめるのを感じながら、席に戻り、手早く荷物をまとめた。周囲で何事か囁き合っている気配を感じたけれど、早鐘を打ち始めた心臓の音の方が大きくて、あまり気にしていられなかった。

『荷物、大丈夫か』

『はい』

　言うが早いか、ぱっと背を向けた担任の後を小走りで追う。クーラーのついていない廊下は焼けるような陽射しが射し込んでいて、すぐに身体が汗ばんできた。

『……先生、何があったんですか』

　担任は、無言だった。黙ったまま歩き続けて、校門の前で停まっている黒いタクシーの数歩手前で、おもむろに足を止めた。

『宮澤、落ち着いて、聞いてくれ。さっき、お父様から連絡があってな。……宮澤の、お姉さん、が――――――――――――――』

　蝉時雨が、止んだ。

　うそだ、と思った。けれど担任の痛みをこらえるような表情を見て、ああこれは質の悪い冗談じゃないんだな、と他人事のように考える。

　そこからの記憶は、断片的で、混沌としている。

　気付けば家に帰っていて、獣のように慟哭するお母さんの背を、お父さんが必死に抱き締めていて。

　二人とも、朝に顔を合わせてから数時間しか経っていないのに、一気に十年も年をとってしまったような、やつれた、白い顔をしていて。

　――鏡花、あなた、何も聞いてないの？

　すがるような、責めるような口調に、お父さんが、やめなさい、と窘める声が遠く、響いた。

　友達と旅行に行くのだ、と言っていた。心から楽しそうな笑顔で、お土産は何がいい？　と、雑誌を片手に尋ねてくれた。

　――これなんかどう？　このイヤリング、鏡花に似合いそう！

　ぎんいろの、丸いイヤリングの写真が、お姉ちゃんの笑顔が、明るい声が、次々と蘇って。

　――なにも、聞いてないよ。

　まるで現実感のないまま、よくできた夢でも見ているかのような心地で、呟いた。

　どこか覚束ない記憶に残っているのは、お父さんの、鏡花は家で待ってなさい、という言葉。

　――鏡花は、家で待っていなさい。……きっと明葉も、鏡花には、綺麗な顔を、覚えていてほしいだろうから。

　絞り出すように付け足された言葉に、ふと、昔お姉ちゃんと見たある光景を、思い出した。

　夏、だった。

　強い、目を刺すような異臭が、漂っていた。

　魚を捌いている時よりも数段強烈な、いきものの、血と、なにかのにおい。

　――鏡花。見ちゃ、だめ。

　ため池の中、水に膨らんで、ぐちゃぐちゃしたものがどろりとはみ出したそれは、腐乱した、犬の骸、だった。

　お姉ちゃんは、海で、見つかった。

　それは、つまり。

　ようやくお父さんが言わんとすることに理解が及び、反射的に、口を開こうとした。

　――わたしも、連れて行って。

　けれど、その瞬間、お父さんの、あまりに悲痛な瞳を、憔悴しきった表情を、目にしてしまって。

　結局わたしは、口を噤んで、頷いてしまった。

　だから、骨になったお姉ちゃんと対面しても、わたしはまだ、信じられなかった。この黄みがかった、小さな骨の持ち主がお姉ちゃんだなんて、まるで思えなかった。

　あのときからずっと、お姉ちゃんは、本当はどこかで生きているんじゃないかって、心の片隅で囁く声が、消えなくて。

　きっとそれは、お母さんも、同じだったのだろう。

　お父さんと一緒に、お姉ちゃんの身元確認を終えてからのお母さんは、魂を失ってしまったかのようだった。事実、そうだったのだろうと思う。愛娘を突然喪って、正気でいられるはずがない。

　だから、仕方がないのだ。

　――明、葉？

　性格は正反対でも、一目で姉妹とわかるほどに、目鼻立ちが似通っていたわたしたちを、お母さんが見間違えてしまったとしても。

　その瞳に、お姉ちゃんではなく、わたしの姿が映ったことへの絶望と落胆が、浮かんでいたとしても。

　直後に、その感情を必死に打ち消そうとするかのように、罪悪感の滲んだまなざしを、向けられたとしても。

　仕方が、ないのだ。

　だって、わたしだって、鏡写しのように、同じことを考えていたから。

　――どうして、お姉ちゃんだったの。

　――どうして、わたしじゃなかったんだろう。

　それからほどなくして、お母さんは、わたしの姿を見ると、嬉しそうに、『明葉』と呼ぶようになった。お父さんは驚き、嘆き、それからお母さんを諭そうと試みた。お母さんは何を言っているのか、ときょとんとした表情で、だってここに明葉はいるじゃない、とわたしを見た。

　絶句したお父さんに、わたしはちいさく微笑んで、それ以上言い募ろうとするのを止めた。

　それから少し経って、お父さんは、会社に転勤願を出してきたと告げた。新しい環境に引っ越して、少しでもお母さんの心を回復させたい、という一心だった。

　けれどお母さんは、頑なに引っ越しを拒んだ。家の中に、口論が絶えなくなった。お父さんが、日に日に憔悴していく姿を見ていられなくて、わたしはある提案をした。

　――お父さん、大丈夫だよ。お母さんには、わたしがついてるから。

　――このままだと、お父さんまで倒れちゃうよ。わたしなら大丈夫だから、行ってきて。

　お父さんは、最後まで渋っていた。けれど転勤願を出してしまった以上、やっぱり取り下げます、というわけにはいかなかったから、結局単身赴任をすることになった。

　――なにかあったら、いつでも電話するんだよ。

　――うん。

　案じるようなお父さんの表情が、ゆっくりと新幹線のホームから遠ざかっていくのを見送ってから、わたしは急いで、家に戻り。

　深呼吸をしてから、ずっと扉を開けていなかったお姉ちゃんの部屋に、足を踏み入れた。

　部屋の中は、何もかも、お姉ちゃんが出かけて行った、あの日のままで。今にもお姉ちゃんが姿を見せてくれるのではないかと、少しだけ立ち尽くして。

　軋む胸に蓋をして、クローゼットの扉を開け、お姉ちゃんのお気に入りだった、水色のカットソーと、ネイビーのパンツを取り出す。

　着替えている途中で、ふわりと、お姉ちゃんの匂いがした。震える手で、髪を頭頂部近くで一つに結い、最後に、机の上に置かれたぎんいろの丸いイヤリングを、手に取った。

　――これなんかどう？　このイヤリング、鏡花に似合いそう！

　耳の奥で明るい声が蘇り、ぎゅっと、目を瞑る。

　ごめんね、お姉ちゃん。

　わたしのこと、好きだ、って、そのままでいいよ、って言ってくれたのに、ごめんね。

　でも、もう、お姉ちゃん以外に、わたしのことを好きだなんて言ってくれるひとは、現れないだろうから。

　わたしの名前を呼んでくれるひとは、もういないから。

　だから、〝鏡花〟がいなくなっちゃったって、いいよね？

　鏡の前に立ち、震えの止まった手で、ぎんいろのイヤリングを耳につける。

　鮮やかな、笑みを浮かべる。

　――そうして、わたしは、『宮澤明葉』になった。

　＊　＊　＊

　ひんやりとした仮住まいの部屋の中で、わたしは、少し離れた場所に座る、音色さんに語りかける。

「……全部、嘘だったんです。あなたが今まで目にしていたのは、お姉ちゃんのふりをしているだけの、偽物で、抜け殻。ほんとうのわたしは、空っぽで、あなたに返せるものなんて、なにもない。――だから、あなたの気持ちには、応えられません」

　音色さんは、黙っていた。無理もない、と思う。いきなりこんな話を聞かされても、困るだけだろう。

「わたし、実家に、戻ろうと思います」

　もう、潮時だった。自分を偽って彼のそばにいるのも、母から目を背けて逃げ続けるのも、限界だった。

「わかった。あと一つだけ、訊いてもいい？」

　黙って頷いた音色さんは、静かなまなざしをまっすぐにこちらに向けて、何かを確かめるように、その問いを発した。

「お母さんのこと、どう思ってるの？」

　考えるまでもない、問いだった。けれど、答えようと開いた口からは、空気以外、何も出てこない。陸に上がった魚のように、はくはくと息だけ零しながら、どうして、と自問する。

　――たったひとりの、お母さんだから。

　――わたしが、お母さんを支えなくちゃ。

　そう、心から思っているのに。どういうわけか、声が、言葉が、出てこなかった。

　――本当に？　ほんとうに、そう思ってる？

　ずっと心の奥深くに閉じ込めていた後ろ暗い感情が、無理矢理蓋をこじ開けようと、声を上げている。

　――嘘つき。本当は、そんなこと、思ってもないくせに。

　もうやめて、と懇願するわたしを嘲笑うかのように、いつの間にか手に負えないほど膨らんでいたそれが、目を背け続けていた代償のごとく、とうとう堰を切って、溢れ出す。

「……なんて、」

　ずっと、言えなかった。心の中で、必死に、押し殺していた。

　一度認めてしまったら、もう、歯止めが効かなくなりそうだったから。

　そんなこと考えちゃいけないって、家族にそんな感情を抱くなんておかしいって、意識に上らせることすらできなくて。

　だけど、本当は。

「お母さん、なんて、だいっきらい……！」

「嫌い。――――嫌い、嫌い、大嫌い！」

　口にした瞬間、ついに認めてしまったな、と絶望すると同時に、仄暗い喜びのようなものが湧き上がって、自分の醜さをはっきりと突きつけられた気がした。

　――ああ、すっとした。

　だって、本当はずっと、叫びたかった。

　どうして。どうして、どうして、どうして。

「なんで、わたしのこと、忘れちゃったの」

「わたしのことなんていらないくせに、どうしてわたしに頼るの」

「そばにいるのはわたしなのに、どうしてお姉ちゃんのことばっかり、ずっと探してるの」

「――どうして、お姉ちゃん、なの？」

「どうして、わたしじゃなかったの」

「わたしだったらよかったのに」

「どうして、わたしが生きているの」

「空っぽで、何も価値なんてないのに」

「ずっと守ってもらっていたのに、どうして何も気付けなかったの」

「お姉ちゃん、どうして、いなくなっちゃったの」

「わたしがいなくなればよかった。……そうしたら、お母さんも、あんなに哀しまずに済んだのに」

　とうに捨てたはずの、もうそこには存在しないはずの何かが、胸の中で軋んで、悲鳴を上げている。

　空っぽのはずなのに、本当はずっと、苦しくて。辛くて。痛くて。

　いっそ心なんて、お姉ちゃんがいなくなってしまったあの日に、すべて消えてしまえばよかったのに、と思う。

　そうすれば、こんな想いを、することもなかったのに。

　何も考えずに、ただ、すべきことを義務的に、もっと上手に、こなしていくことができたのに。

　それなのに、と目の前の音色さんを、きっと睨みつける。

　ずっと凍らせていたはずの感情を、失くしたはずの心を揺り動かして、この手で殺したわたし自身を、その名前を、このひとは、呼び覚ましてしまったのだ。

「音色さん、なんて、だいきらい！　――どうして、どうしてわたしなんかのことを、好きだ、なんて、言うの……！　どうして、やさしくなんてするの……！　どうして、わたしの名前を、呼ぶの！」

　嫌われることにも、疎まれることにも慣れていた。蔑みも呆れも無関心も当たり前で、空気のように扱われることに、安らぎすら覚えていた。

　だから、まっすぐな好意を向けられると、どうすればいいのかわからなくなる。こんなわたしのどこがいいの、と戸惑って、それまでどんな風に振る舞っていたのかが、全くわからなくなってしまう。

　好意の受け止め方すら知らない自分が嫌になって落ち込んで、そのくせ嫌われるのが怖くて、何をしたら嫌われてしまうんだろう、と怯えて。それを悟られないように、必死に笑って。

　お姉ちゃんが恋をしている姿を、わたしは知らない。少なくとも、目にしたことも、話を聞いたこともない。だから、お姉ちゃんのふりをすることもできなくて、わたしは途方に暮れていた。音色さんの言葉に触れるたび、お姉ちゃんの仮面が剥がれ落ちていくことに混乱して、これ以上近付くまいと、自分に言い聞かせていた。

　それなのに。

　――鏡花さん。あなたが好きです。

　どうして、空っぽのわたしのことを、好きだなんて言うの。

　――鏡花さんは、ちゃんと前に進んでるよ。……大丈夫。

　どうして、わたしがいちばん欲しかった言葉を、贈ってくれるの。

　――鏡花さん。

　どうして、そんなやさしい声で、捨てたはずのわたしの名前を呼ぶの。

　いつか、空っぽの、不器用でなにも取り柄がない本当のわたしを知ったら、みんなみたいに、離れていくくせに。

　仮に、もしも万が一、嫌われなくたって。

　いつかあなたもこの手をすり抜けて、自分の前から消えるのだ。

　だから、そのうつくしい瞳に、わたしを映さないで。そのやさしい声で、わたしの名前を呼ばないで。

「鏡花さん、」

　それまでずっと、静かな表情でわたしの話を聞いてくれていた音色さんが、ゆっくりと、唇を開く。嫌だ、これ以上、聞きたくない。耳を塞いでしまいたい。

　それなのに、見つめてしまう。その言葉を、待ち受けてしまう。

「――お母さんのこと、大好きなんだね」

　このひとは何を言っているの、と思った。今まで何を聞いていたんだろうと、怒りすら覚えて口を開こうとした、そのとき。

　――ぽろ、と頬を、熱いものが伝っていった。

　長い指先が、労わるように、溢れ出した心の欠片を受け止める。そっと身体を引き寄せられて、頭を大きな手で撫でられた瞬間、ふつりと糸が切れたように、涙が止まらなくなった。

「……っ、ほんとう、は、わかってる、んです」

「うん」

「お姉ちゃん、じゃ、なくて、……わたしを、見て、ほしかった」

「うん」

「なんであなたが生きてるの、って目で見られて、苦しかった」

「うん」

「忘れられて、哀し、かった。さみしかった」

「うん」

「お姉ちゃん、が、……いなくなって、すごく、哀しくて。でも、お母さんが、もっとずっと、哀しんでたから。わたし、は、落ち込んで、いられなくて。お母さんばっかり、ずるい、って、思ってしまう、自分が、嫌で」

「うん」

「ほんとう、は、」

「うん」

「だいきらい、なのは、お母さんじゃなくて。……あいされない、なにもできない、わたし自身、なんです」

　――お母さん、ごめんなさい。

　――あなたに愛されるような、娘になれなくて、ごめんね。

　そうなれないと、わかっていた。それでも、心の底では、ずっと、あいされたいと、希っていて。だからずっと、苦しくて、辛くて。痛くて。

　そんな、わたしに、あなたは。

　あなただけが。

「鏡花さん。……ここまで、頑張って歩いてきてくれて、生きてきてくれて、ありがとう」

　いつだって、心に、ひかりを灯してくれた。

　そのうつくしい瞳に、わたしの姿を、映してくれた。

　わたしの名前を、呼んでくれた。

「――――好きだよ」

　その言葉で、魔法のように、暗闇に包まれていた世界が、ゆっくりと、色とかたちを変えていく。

　ああ、そうだ。

　――あの日、何もかもに絶望していなければ、あの海で、音色さんに出逢うこともなかった。

　――これまでのすべてが何かひとつでも欠けていれば、こうしていま、あなたと見つめ合うこともなかった。

　簡単に、過去の記憶を、すべて肯定することは、まだできそうにはないけれど。刻まれた痛みが、ぽっかりと空いた喪失感が、切り裂かれるような哀しみが、唐突にすべて癒えるわけではないけれど。

　それでも、それらすべてに、生きてきたことに、意味があったのだと、思えたから。

「……音色さん、お願いが、あります」

　頷いた音色さんに、ぐい、と涙を拭って、震える声で、それでもはっきりと、告げる。

「もう一度、――実家に、一緒に来てもらえませんか」