雨のように、線を引く

雨のように、線を引く

　雨が降っている。

　それを教室から、ぼうっとながめている。

　ここにいるのは僕と、自分の席で本を読んでいる牧野さんの、二人だけ。

「止みそうにないね」

　牧野さんが、本から顔を上げて言う。

「もうしばらく、粘ってみるよ」

　僕は外をながめながら、なんの気もないというふうに言う。

　傘がないから帰れない。

　そう言い訳をして、このままここに留まり続ける。

　カバンに折りたたみ傘を入れていたかどうか、確認はしていない。今のところ、する気もない。

　雨音は静か。

　人の声も気配もなく、牧野さんが本のページをめくる音が、いやに大きく響くようだった。

「この本、もうすぐ読み終わるけど」

　また牧野さんは顔を上げて、僕を見て、口を開いた。

「そうしたら、やることがなくなるから。えっと、もしお願いできるなら、数学とか、分からないから、教えてくれない？」

　牧野さんの目は、少し泳いでいたような気がする。

　けれどじっと見ていたわけじゃないから、本当のところは、分からない。

「僕でよければ」

　僕がそう返して、牧野さんは少し考えるようなそぶりを見せて、それからしおりを本にはさんで、閉じた。

「一気に読み切っちゃうのは、もったいない気がするし」

　そう言って、牧野さんは本をしまった。

　机を動かして、くっつけて、二人並ぶ。

「この問題は、補助線をここに……」

　牧野さんの机上に手を伸ばして、問題集に、鉛筆を入れる。

　勉強を教えているから、そういう理由で、牧野さんの問題集に、僕の痕跡が残ってゆく。

　雨粒のように、僕の線が引かれてゆく。

「じゃあ、この問題は、ここ？」

　牧野さんの手が、割り込むように、鉛筆を伸ばす。

　僕たちの手が、交差するように動いて、一瞬、触れる。

　ただ勉強をしていて、たまたま触れてしまっただけ。

　それ以上の理由はない。

　そう、言い訳をする。

　雨はまだ、降り止まない。

　それを理由に僕たちは、問題集に補助線を引き続ける。

　雨のように。