書かない小説家

とある夫婦の……②

2024/04/13②

　そこで、妻が、はっと気づいた顔をする。

　長年の付き合いは、愛というのは不思議なものだ。

　わかってしまうのだから。

　一瞬、悲しそうな顔をして、それでも、やれやれとばかりに、妻が私の腕から離れた。

「なあ、君」

「…なんですか、先生」

　若い二人が寄ってくる。

「私は、君たちが好きだ」

「わたしたちも先生が好きですよ」

「私は、好きなものが書きたい」

「先生の書きたいものを書いて欲しいです。だから、元気になってください」

「元気になったら、いくらでも書いていいですから、まずは元気になってください」

　――――言ったな？

「私は、君たちが書きたい」

「えっ、と。それってどういう――」

「私は、君たち夫婦が書きたい」

　夫婦が顔を見合わせて困っていると、廊下をどたばたと走る音が聞こえた。

　遠くからはさっきの婦長の叱る声が響き渡った。

　何事かと思っていると、騒がしいのが息を切らせて病室に入ってきた。

　担当の奴だった。

「先生！先生！？生きてますか！！」

　馬鹿たれ。死んでたまるか。

「よかった……本当によかった！あれが遺作になるかと思ってどうしようかと！」

　縁起でもないことを言うな。この通り、無事だよ。

「本当に勘弁してくださいよ！無理させているのはわかってるし、僕だって申し訳ないと思っているし、なにより僕が付いていないときに限ってこれ――」

「次作が決まった」

「えっ？」

　担当の奴は目を丸くして言葉を止める。

　夫婦も、いまだ顔を合わせて不思議そうな顔をしている。

　妻だけがくすくすと笑っていた。

「この子らのような、夫婦の話を書く」

　そう言うと、若い二人は慌て始めた。

「普通のどこにでもいる夫婦を書いても……」

「ほ、ほら、元気になったらにしましょう！今は休まないと！」

　――言ったな？

「夫婦ってのは、一心同体と思わないかね」

「そ、それはまあ」

　彼が答える。

「元気になったら、いいと言ったな？」

「え、ええ……」

　わざと儚げに言う私に、勢い負けしたのか二人は頷いた。

　ニヤリ、と悪い笑みを浮かべたのが自分でもわかった。

　妻だけが、くすくすと笑っていた。

「よっこら、と」

　さすがに体は重いし、まだ頭はずきずきと痛む。

　が、体を起こすのに支障はない。

　軽く伸びをすると、ばきばきと盛大な音を立てる。

　手のひらを軽く握って、開く、

　うむ、握力も問題ない。

　首を捻る。また、音がする。

　妻が病室の窓を開けた。

　春の暖かな風が入る。

　青々とした緑の香りが鼻腔をくすぐる。

　すぅ、と大きく深呼吸をすると、身体中に新緑が満ち渡る。

　呆然としている面々の中で、妻だけが、堪えられなくなったのか声を出して笑っていた。

「おい、紙とペン」

　それだけ言うと、担当の奴が慌てて返事をする。

　その目は爛々と輝いていた。

「せ、先生」

　彼が、呆れた顔で言う。

「ず、ずるい」

　彼女が引いたような顔で言う。

「ははは！まだまだだな！」

　二人は仕方ない、とばかりに顔を見合わせる。

「俺たちなんかをどう書くんです？タイトルは？」

　ああ、そうだな。

　題名ってのは大事だ。

　名は体を表すというし。

　なに、私はただの平和で、どこにでもある、人間模様が書きたいんだ。

　人の幸せを。

　それも、どんどん幸せになるやつを。

　読んでいるだけで、人っていいもんだな、こういうのが幸せだよな、って思えるようなやつを。

　抗うでも、争うでもなく、ただ自分たちがどう生きるか、向き合うような物語。

　挫折や、壁なんて、そんなのはみんな、現実の生活で飽き飽きしているだろう。

　だから、こういうこともあるよな、って、ほっ、とするような。

　わかるわかる、って自然と思えるような。

　精一杯とか、一生懸命とか、命懸けとかでなくてもいいんだ。

　みんな、どうにかこうにかやっているんだ、って日常でいい。

　今、持っている幸せを、ひとつひとつ拾い集めるような物語。

　そこにはきっと、感動がある。

　案外、日常ってのはドラマチックで、ロマンチックなもんだ。

　人の営みから見える幸福を噛み締めるような、そんな物語が書きたい。

　君たちのような、夫婦の、どこかさわやかで理想的な夫婦の日常。

　そりゃあ、人と人が関われば、いろいろある。

　それを乗り越えていく夫婦の日常。

　そういうものを書きたいんだ。

　そう、ただ書きたいんだ。

　書きたくて堪らないのだ。

　だから――

　担当の奴から手渡された紙に、ペンを滑らせる。

　いい万年筆だ。

　すらすらと字が踊るように出てくる。

「これにしよう」

　紙に書いたものを二人に見せる。

『とある夫婦の平凡な日常』

　――俺たちにぴったりのタイトルだ。書いてください。

　――わたし、楽しみにしてますから、ちゃんと書いてくださいね。

　任せとけ。