薄墨

薄墨

　両親の葬儀は、どうにも他人事のような感じがした。

　読経の声も、焼香の香りもどこか遠く、参列者たちの顔は墨で塗り潰したように、表情が見えない。

　幽霊のようになった気分でたたずむ僕の隣で、妹はせわしなく目を動かして、たたずんでいた。

　妹。いただろうか。いたかもしれない。

　瞳が虹色だけれど。さっきからずっと、救急車のサイレンの口まねをしているけれど。

　葬儀が終わったらしい。控え室で妹と一緒に待った。

　ふすまが開いて、迎えが来た。

　四十歳手前くらいの女の人。黒髪を上げてまとめている。黒服。葬儀なので当たり前だけれど。

　肌が白い。髪や服との対比が鮮やかだった。

　色彩に関しては、さっきからずっと世界が薄墨色だから、あてにならないかもしれないけれど。

　その人は、母の妹だと名乗った。

　つまり、僕の叔母（おば）だと。

　その人はずっと、あごを引くように首を傾けて、必然その視線はねめ上げるようにこちらに向けられた。

　三白眼になったその目の、輪郭が結膜炎のように赤かった。

「あなたたちの生活は、私が保証します。望むのなら大学も、通い続けることができます。

　私のことは、母とでも叔母とでも、好きに呼んでください」

　その人にそう言われて、僕は少し首をかしげて、それから言った。

「では、先生と呼ばせてください」

　その人はほんの少しだけ目を見開いて、けれどやがてうなずいて、それでもあごを引くような姿勢のまま、僕らを連れ立って歩いた。

　それで、僕と妹と先生。

　三人の生活が始まった。

　先生の家は、いわゆる日本家屋のようだった。

　廊下を歩くたびに、木の床がきしむ。

　歩いても歩いても、部屋の配置が、いつまで経っても覚えられないけれど。

　縁側らしき場所に出て、庭をながめる。

　松の木とおぼしき木が植わっていて、うねった幹で、枝葉を横に広げている。

　空は薄暗くて、景色はずっと薄墨色をしている。

　塀の向こうのどこかで、煙が細く長く、上がっていた。

「ぴーぽー、ぴーぽー。ぴーぽー、ぴーぽー」

　どこかで妹が、またサイレンの口まねをしている。

　食事は三食、三人そろって食べるのがなんとなくの習慣になった。

　三食。毎食。毎日。

　大学は、おいおいどうするか考える。

　妹の学校についても。

　畳敷きの部屋。

　三人で食べるにはやや大きいちゃぶ台で、みんなで座して食べた。

　妹はサイレンの口まねを続けながら、器用に食事をする。

　瞳はやはり、虹色。

　先生の方に、視線を向けてみた。

　炊飯器から、ご飯をよそっている。

　先生はいつも、髪を上げてまとめている。

　服もたいていは黒いものだ。

　それでうなじの白さと、結膜炎のように赤いまぶたの輪郭があって、黒と白と赤、それが先生の構成要素のようだった。

　妹はずっと、サイレンの口まねをしている。

　叔母のねめ上げるような視線が、僕に向いた。

　僕は頭を下げて、差し出された茶碗を受け取った。

　家の中を歩き回る。

　景色はずっと薄墨色。どこかから、煙のにおいがする。

　部屋のひとつ。戸を開ける。

　畳敷き。文机（ふづくえ）。座布団。棚。

　墨。硯（すずり）。筆。半紙。

　つまり、書道の道具。

　煙のにおいが、室内からの空気に押し流されて、墨と水のにおいに変わった。

　筆は、濡れている。

　書き物の途中であるように。

「書いてみますか」

　間近で声がして、振り返った。

　僕の斜め後ろに寄り添うように、先生が立って、赤い輪郭の三白眼でねめ上げていた。

　僕はしばらく、返事をせずに先生の顔を見ていた。

　先生は黙って僕を見上げて、ややあって僕の前へと通り過ぎていって、部屋に入った。

「興味があれば、書いていってもかまいません」

　先生は文机のそば、座布団には座らずに、畳に膝を下ろした。

　じっと、赤い輪郭のねめ上げる目で、僕を見てくる。

　遠くで妹の、サイレンの口まねが聞こえる。

　僕は座布団に座って、文机に、その上に置かれた半紙に向かい合った。

　筆を手に取る。墨液（ぼくえき）にひたす。

「ぴーぽー、ぴーぽー。ぴーぽー、ぴーぽー」

　文机を挟んだ向かいに、妹が立っている。

　サイレンの口まねを続けて、虹色の瞳で、僕を見ている。

　ひとつ、深呼吸をする。

　筆を持ち上げ、半紙の上に持っていく。

　下ろす位置を、見定める。

「筆の持ち方は」

　後ろから、先生が手を沿わせてきた。

「こうです」

　僕の手ごと、先生の指が、筆を支える。

　首筋の裏から、先生のねめ上げるような視線が、僕を見ているのを感じる。

「ぴーぽー、ぴーぽー。ぴーぽー、ぴーぽー」

　妹の虹色の視線が、僕を見ている。

　僕は筆と、それを下ろす先、半紙の上を見る。

　呼吸を深めて、ゆっくりと、先生の腕をひきずるように、筆を持つ手を動かしてゆく。

　筆を、下ろす。

　半紙の上に、墨が広がった。

　薄墨だった。

　濡れて、にじんで、侵食していく。

　溶けてゆく。

　香りが、した。

　ゆっくりと、筆を動かす。

　薄墨が伸びて、軌跡を残してゆく。

　薄く、長く。広がって、にじんでゆく。

「ぴーぽー、ぴーぽー。ぴーぽー、ぴーぽー」

　虹色の瞳が、僕を見ている。

　息を深く吸う。

　どれだけ深く呼吸をしても、体に酸素がうまく行き渡らない気がした。

「すみません。ここまでで」

　ことりと、筆を置いた。

　薄墨で引かれた線は、なんの文字にも形にもならず、ただ半紙を侵食していた。

　ぴったりと寄り添っていた先生は、僕の頭をなでてくれた。

「気が向いたら、また書いてください」

　なでられる感触がする。

　墨と水の香り、それから部屋の外から流れてきた、煙のにおいがする。

　景色は薄墨色。

　妹のサイレンの口まねが、ずっと続いていた。

　息をひとつ、大きく吸った。

　吸いそびれて、ごほごほとむせた。

　視界がちかちかとする。まぶたの裏に、色彩が散る。

　妹のサイレンの口まねが、ずっと続いていた。