夢で出会った先輩が現実の僕にかまってくる

第35話 「ひとりぼっちの追憶」

　僕が映っている。場所は写真部の部室だ。

　これは初めて出会った日だと、すぐに気が付いた。

『卒業式、出ないの？』

　深瀬先輩の声がする。

『うーん、行ったところで……って感じがして』

『うわ！　サボり魔だ！』

『そういう先輩だって同じじゃないですか』

『サボりじゃないよ？　ただ、ここで暇をつぶしてただけだよ』

『それをサボりというのでは……？』

　懐かしい思い出だった。

　僕らの出会いが大切に保管されていた。

『そうだなぁ……君の青春は名前の通り、透き通ったものになると思うよ』

『遠回しに彩がないってディスってます？』

『そ、そういうわけじゃないよ。ただ、濁りがなくて綺麗って』

　映像が左右に大きく乱れる。

　やっぱり映像がブレブレになってる、あの時の僕の予想は当たっていたんだな。

　＊　＊　＊

　次の映像を再生する。

『結構食べるんですね」

　画面いっぱいにパンが映っていた。

　多分、一緒にお昼を食べたときだろう。机に置きっぱなしのせいか、へんてこな映像に見えた。

『購買初めて使ったからテンション上がっちゃって』

『へー、普段はお弁当持ってきてたんですか？』

『そうそう』

　横から手が伸びてきて、パンが少しずつ消えていく。

『お腹いっぱい』

『むしろよく食べましたね』

『一ついる？』

『食べることは出来ますけど、持ち帰ってもいいんじゃないですか？』

『晩御飯も朝ごはんも、もう家にある』

『それなら、いただきます』

　そうだ、たしかこの時アンパンを貰ったんだ。

　こんなに先輩が沢山食べる人だなんて、この時までは知らなかったんだよな。

　＊　＊　＊

　次の映像を再生する。

　水槽の中に色々な種類の魚がいる。鴨川シーワールドの時のものだ。

　画面の手前から指が伸びてきて、

『ある、ない、ある』

　と一匹一匹魚を指差していく。

『何がですか？』

『食べたことがあるかないか』

　ああ、そうだ。深瀬先輩は食いしん坊だった。

　この時に案外物知りだってことに気が付いたんだ。

　＊　＊　＊

　次の映像を再生する。

『可愛いですね』

『えへへ、おだてたってなにも出てこないよ？』

『先輩が出てきます』

『じゃじゃーん、深瀬登場～！』

　深瀬先輩はよく、えへへと笑うんだ。

　＊　＊　＊

　次の映像を再生する。

『そういう先輩にとっての夢はなんですか？』

『寂しいもの』

『叶わないからですか？』

『ううん、忘れちゃうから』

　僕の問いに、先輩は首を横に振る。

『思い描いていた理想も、突飛な体験も、全部記憶の奥底にしまわれちゃうから』

　忘れられっこないよ。

　先輩と過ごした日々も、何気ない会話も、全部鮮明に思い出せる。脳の大事なところに、嫌というほど刻み込まれている。

『そういうものですかね』

『じゃあ浅葱くんは小学生の時、何になりたかったか覚えてる？』

『正義のヒーロー』

『意外と夢見がちだったの？』

『小学生男子なんてそんなもんですよ』

『浅葱くんが正義のヒーローかぁ』

『似合わないって思ってるでしょ』

『そんなことないよ、だって私にとってのヒーローだもん』

　僕はヒーローなんかじゃない。

　自分本位で先輩を助けることが出来なかったんだから。ヒロインを救えないヒーローに存在価値なんかない。

『本人はその気がなくてもね、私からしたら沢山助けられてるの。これまでも、これからも』

　これからなんて、なかったのに。

　＊　＊　＊

　次の映像を再生する。

『先輩、また消えたりしませんよね？』

『怖くなっちゃったの？』

『そうですよ』

『浅葱くんって案外子供っぽいねぇ』

　深瀬先輩は、くすくすと笑う。

『私は、ここにいるからね』

　先輩は近づいてくる。

　少し背伸びをして、僕の頭に手を伸ばす。

『深瀬先輩』

『どうしたの？』

『抱きしめて良いですか？』

『ダメ』

『なんでですか？』

『ビデオついてるから』

　視線を落として、顔を赤らめる。

『止めます』

　画面は真っ暗になり、音声も途絶える。

　映像として残ってはいないけど、確かにあの日、僕らは抱き合っていた。

　深瀬先輩のぬくもりを貰ったんだ。

　俺はビデオを再生し続けた、何回も何回も擦り切れるくらいに。

　一つ一つの録画時間が長いものだから、授業中以外では休み時間だろうと放課後だろうと寝る前だろうと、ずっと。

　記憶に刷り込むように、一秒たりとも忘れないように。

　時間が許す限り、思い出に縋りついていた。