PHOTOCOPY MEMORY ーボクの眼に写るモノー

四枚目 母親のハンカチ

　焼香が終わり、木魚の音が止み、喪主の挨拶を聞き届けた。周りの大人が立ち上がり、僕も帰ろうとすると、「まだ帰るな」と、参列していた画塾の塾長に止められてしまった。僕がここにいる資格なんてないのに、この場を離れることができない。

　通夜ぶるまいの席で、高校生は一か所に集められた。その数は意外に少なく、僕を含めて三人。そのうち、喪服を着ているのは僕だけだった。

　紺色のブレザーに赤いチェックのリボンと揃いのスカートを着た女子高生は、相沢（あいざわ）朋美（ともみ）。彼女は画塾で見たことがある。「ましろとは親友だった」そうだ。泣き腫らした目で、無理に明るく振舞う様子は、健気なようであざとい。そう見えるのは、さっきから隣の男をちらちら気にしているからだろう。

　深緑色のブレザーにグレーのネクタイとスラックスの男子高校生、天海（あまみ）煉（れん）。はっきりした目鼻立ちに飴色の髪。神泉（しんせん）ましろとは、「家が近所で、ましろの専属モデル」だったらしい。言われてみれば、あの連作のモデルか、とすぐに分かった。

　二人の視線がこちらに集まり、俯いて言う。

「僕は、双見（ふたみ）現像（げんぞう）。神泉さんとは画塾で同じクラスでした」

　それに対する反応はなく、周りの大人の話し声だけが聞こえる。

　どういう沈黙なのか、気になって顔を上げると、天海煉の冷たい視線とぶつかった。

「よろしく」

　今さら微笑んでも遅い。

　息が詰まりそうで、僕はオレンジジュースを一杯だけもらって廊下に出た。壁に端から端まで、彼女の残した作品が額に入れて飾ってある。ゆっくり眺めて歩いていると、ふいに声をかけられた。

「あなた、双見君？」

　声が似ていた。神泉ましろとそっくりだ。

　死人（しびと）の声がすれば、ぞっとしそうなものを、先に涙がこみあげる。

「神泉さんのお母さん」

　神泉ましろの母親は、今日は来てくれてありがとうと頭を下げると、「少しここにいてくれる？」と言って、廊下の端に消えた。数分後、一冊のスケッチブックを持って戻る。

「今日、あなたが来てくれたら、これを渡そうと思っていたの」

「僕に、ですか？」

「ええ。あの子、あなたに憧れていたのよ」

「そんなまさか、そんなわけがないです」

　思いも寄らない一言に浮足立ち、饒舌になる。

　言わなければいけないのは、そんなことじゃないのに。

「あなたも美大に行くんでしょう？　あの子の分も頑張って」

　弱いながらも笑みを見せて、そう言ってくれた。でも――

　無理ですよ。僕には才能がない。

　所詮、僕の絵は写真と同じ。

　写真と同じなら、手で描く意味などないんだ。

「代われるなら、今からでも代わりたいです。神泉さんと」

　声が震える。

「僕が、僕が轢かれるべきだったんです」

　一つ涙がこぼれたら、嗚咽が止まらなくなった。

　神泉ましろのスケッチブックを濡らさないよう腕に抱く。

　両目を覆う長い前髪を、神泉ましろの母親が掻き分け、ハンカチをあてがってくれた。「そんなこと言わないで」と言ってくれた。

　でも、もし本当のことを知ったら、決して同じことは言えないだろう。

　僕はそれが恐ろしくて、やはり本当のことを言えなかった。