　季節は春。信州の御山（みやま）を満開の桜が飾（かざ）っている。山間（やまあい）を縫（ぬ）う花道を真っ黒なワゴン車が轍（わだち）を残しながら走っている。麗（うら）らかな春の陽光を浴びて、ギラリと車体を輝かせながら、山奥を目指して一所懸命に駆けている。桜吹雪がボンネットの上で舞い上がり、ルーフを超えて流れていく。

「長閑（のどか）な所ですね。アレを載せてなけりゃ、花見でもしたい気分だ」

　館山（たてやま）良介（りょうすけ）は自動車のハンドルを切りながら、兄貴分の瀬尾（せお）和樹（かずき）に話し掛けた。瀬尾（せお）は唸（うな）るように返事をするだけで、会話しようという意思はないようだ。トランクに積んでいる荷物のことを思うと、暗然（あんぜん）とした気分になるのもしようがないはずである。二人のヤクザは死体を運んでいた。

「東京に帰ったら車を洗わないとな」良介（りょうすけ）は桜並木に彩（いろど）られた細道に自動車を走らせながら思った。春の陽気に当てられて、死体は早くも腐敗し始めているようだ。さっきから、微（かす）かに饐（す）えた臭いが漂っている。ここまで無事にやって来たが、帰路のことを考えると気は抜けない。

「ああ、ここが目的地だ。後はアイツらに任せることにしよう」

　道なき道を往き、桜の森を抜けると、一軒の小さな山小屋に辿り着いた。瀬尾（せお）は低い声で言うと、軽やかに車から飛び出して、直（じき）に山小屋の扉を叩き始めた。良介（りょうすけ）は兄貴分が緊張していることに気がつき、懐（ふところ）に忍ばせているピストルを意識せずにはいられなかった。瀬尾（せお）の後に付きながら、いつでも手を伸ばせるように、ジャケットのボタンを外した。

「ようこそ、いらっしゃいました」

　飴色（あめいろ）をした木製扉が開かれた。扉の向かい側には、涼しげな目元をした坊ちゃんが、姿勢を正して控えていた。坊ちゃんは少年らしいソプラノの声で挨拶すると、恭（うやうや）しくお辞儀（じぎ）をしてみせた。

「まさか、この坊主に処理させる気じゃないよな」良介（りょうすけ）はギョッとせずにはいられなかった。これから行われるだろう仕事を思うと、あまりにも場違いな存在である。ヤクザになって相応の経験はしてきたが、どんな修羅場（しゅらば）よりも残酷な光景であるように感じられた。小屋の内は暗闇に閉ざされて閑散（かんさん）としている。扉から差す陽光が床を縁取り、却（かえ）って陰翳（いんえい）を濃くしているみたいだった。

「おや、お待ちしておりましたよ」

　良介（りょうすけ）は素早い動作で懐（ふところ）からピストルを抜き出し、暗闇に向かって構えた。誰もいないと思っていた部屋の奥から声がしたからである。目を凝（こ）らして見ると確かに何者かがいるようだ。だが、影に潜（ひそ）む者は銃口を突きつけられていることに無関心らしい。やがて、目の前に一人の青年が現れた。

「仕事の準備は整っています。ジン、旦那様（だんなさま）から鍵（かぎ）をお預かりして、荷物を工房（こうぼう）に運んでおきなさい。直に解体（バラ）してしまうつもりだから」

　ジンと呼ばれた少年は良介（りょうすけ）からワゴン車の鍵（かぎ）を受け取ると、死体を運び入れるために働き始めた。良介（りょうすけ）はピストルを構えたまま、青年を観察した。青白い額（ひたい）に掛かる黒髪を華奢（きゃしゃ）な指先で弄（いじ）りながら立つ青年の身なりは整っている。どちらかと言えば、美男子の部類に入るのだろう。

「銃を下ろせ、これから大仕事が控（ひか）えてるんだ」瀬尾（せお）に命じられて、仕方がなく銃口を下ろした。山小屋の中に暫（しばら）くの静寂が訪れる。意外なことに口火を切ったのは瀬尾（せお）だった。「あんたが新しい清掃屋か」

「はい。先代の主人は三年前に引退しました。今ごろは山で隠棲（いんせい）していることでしょう。私もお役御免（やくごめん）になったら山に帰るつもりです。ジンは私の後継者の一人なのですよ」

　青年は穏やかに微笑みながら言う。死体を弄（もてあそ）ぶ者に似つかわしくない表情だった。だが、腕前は確かなのだろう。彼らは死体を消す術（すべ）を熟知しているらしい。ヤクザの間では有名な話だった。

「ああ、荷物の搬入（はんにゅう）が終わったみたいだ」

　坊ちゃんの仕事は早かった。きっと、今までに幾（いく）つもの死体を運んできたに違いない。坊ちゃんは良介（りょうすけ）に車の鍵（かぎ）を返すとともに、一枚の紙片を手渡してきた。何かを訴えようとしているらしい。嫌な予感がした。

「瀬尾（せお）さん、もう帰りましょう。東京に仕事を残している。後はこいつらに任せましょう。俺たちは死体の処理に関しては素人（しろうと）だ」　

　瀬尾（せお）は小さく頷（うなず）くと、踵（きびす）を返して山小屋を後にした。良介（りょうすけ）は彼を追いながら、紙片に目を落とした。そこには小さな文字で「危ない早く帰って」と書かれていた。どこからともなく、祭囃子（まつりばやし）の音が聞こえてきた。二人のヤクザはワゴン車に駆け乗ると、桜の森に向かって一目散に走って行った。

　桜の花道に轍（わだち）を残しながら、車は山を下ってゆく。先程から遠くで祭囃子（まつりばやし）の音が響いていることに、二人のヤクザは気がついていた。だが、彼らは決して振り向こうとしない。満開の桜の木の下で饗宴（きょうえん）が催（もよお）されていることを知っているからだ。そして、彼らが何を馳走（ちそう）にしているのかも察していた。