サキュバスとニート（別荘）

《オレは女房、アイツの女房》⑤

　昔、知人から譲り受けたボロボロのピッチングマシンがある。

　速度調整は大雑把にしか出来ないし、変化球も投げられず、毎回球がブレて飛んでくる。

　そんなオンボロと、琥太朗は睨み合うようにして向かっていた。

　身に着けているのはキャッチャーマスクと、プロテクターと、レガース。

　つまりは捕手に必要な防具一式だが、しかしミットだけは持っていない。

「最初は球速を遅くして、んでこれを……」

　久遠那から借りたそれを、家のコンビニで大きく拡大しカラーコピーした。

　さながら立て札のごとく、プラスチックボードに貼り付けた上で、マシンに装着。

「――よし、よく見える」

　その距離、１８．４４ｍ――マウンドからホームベースまでの長さ。

　投手と捕手の、白球にて投げ交わす対話の距離。

　琥太朗はしゃがみ込み、正面のマシンを見据えた。

　――天使が、こちらに微笑んでいる。

　いや、違う。天使ではない。あれは幼少期の和友だ。

　久遠那とどこかに出掛けた際に撮った一枚だろう。

　ソフトクリームを持って笑っている。

　犯罪的な可愛さだ。もし現物を見たら、琥太朗は正気でいられないかもしれない。

　よく久遠那はこの天使と一緒に暮らして無事だったな……と、琥太朗は改めて尊敬する。

「眩しいぜ」

　出会ってから以降の和友なら、琥太朗は大量に写真を保管している。

　しかしそれ以前、自分と出会う前の写真については一枚も持っていなかった。

　よってアルバムを久遠那に頼んで貸してもらい、全部複製した上で年代順に並べ直す。

　それで必要なものは全部手元に揃った。

　――ボンッ！

　オンボロだから球の射出音もそれなりにデカい。が、球速は一番遅くしてある。

　ソフトクリームの天使から放たれたそれを、琥太朗は身体で受け止めた。

「……っ、もう痛（いて）ぇな……！」

　実際に触ると大体の未経験者は驚くが、硬球はほぼ石と変わらない。

　ボール、という単語から来る柔らかなイメージを鼻で笑うほどの硬度を持っている。

　むしろ石よりも投げやすい分、更に危険とも言えるだろう。

　それを防具越しとはいえ、身体で受け止めるのだ。痛くないわけがない。

　だが琥太朗はマシンに装着した天使を見て、その鈍痛に脳で麻酔を射った。

「これは……あいつから与えられた痛みだ……！」

　即ち、マシンの球速と和友の年代を対応させる。

　一番遅い球速なら、一番幼い頃の写真。

　一段回速度を上げたら、小学校低学年の写真。

　最終的には現在の和友になるようにそれぞれボードを用意した。

　効果は覿面だ。苦ではあるが、しかし快もあった。故に耐えられる。

　――憐憫や同情で和友と組むなど、許されることではない。

　ならば琥太朗に必要なものは何か。そんなもの、最初から決まっていた。

「止めりゃいいんだろ、お前の球を全部……！」

　自分ではない捕手を和友が求めたのは、フォークボールを投げられないからだ。

　もし捕れない場合、後ろに逸らしてしまう。

　それが怖いから琥太朗は投げさせない。

　逆に考えれば――フォークを投げられるのならば、和友は自分を求める。

　そもそも捕手としての技量だけなら、部内で一番なのは琥太朗なのだから。

（甘えんなって話だ。実力が足りないなら、死ぬ気で努力するしかない……！！）

　では技量外の話、捕れなかった際のセーフティネット――壁としての能力は。

　ああ、体格は今更変えられない。今あるこの身体だけが、自分の全てだ。

　壁としては頼りないだろう。ならば、白球を恐れない壁になればどうだろうか。

　受け止めた球を前に落とす技術。それには恐怖心が絡んでくる。

　つまり、仰け反ったり避けようとしてしまえば、そのまま球は明後日の方向へ転がる。

　誰だって痛いのは嫌だ。怖いものだ。出来るなら避けたいものだ。

「他ならないお前の球なんだ。その球（あい）からオレは逃げない……！！」

　これが仮に和友ではない投手なら、絶対に同じことは出来ない。

　だが、自分の人生の一部を捧げても何ら後悔のない怪物（てんさい）が相手なら。

　琥太朗は、むしろ喜んで壁になれる。

　自ら球に飛び付けるほどの、異常な捕手になれる……！！

　――バンッッ！！

「……ッ！　……！！」

　最高速度の球を真正面から身体で受けた。声が出なくなるぐらいに痺れる痛みだ。

　まだまだこんなものじゃない。

　これは直球で、どこに来るかはある程度予測がつく。

　そしてそこにプロテクターを合わせて受けているのだ。

　この後はマシンに角度を付け、意図的に球を地面に当ててイレギュラーバウンドさせる。

　球がどこに跳ねるかなど、跳ねてからじゃないと分からない。

　恐らくは防具外の部分、剥き出しの生身の箇所で止める必要も出てくるだろう。

　その際の痛みは今の比ではない。この程度で苦悶を漏らすには早すぎる。

　琥太朗は顔を上げ――こちらを見下すように見据えてくる麻酔（かずとも）で、痛みを誤魔化した。

　まずもって、野球をやる者は率先してこれをやりたがらない。

　いわゆる薄給激務。見返りなき重責。多難にして不遇。マゾ御用達ポジション。

　無機質かつ機械的に愛を投げてくるそれに向けて、琥太朗は小さく呟いた。

「オレには捕手が一番向いてる。お前だけの捕手に」

　更に、一度息を吸い込んで、断言。

「お前から与えられる痛みなら、何されても平気だ」

　最早疑うべくもない。

　琥太朗は――めちゃめちゃドＭである……！！