缶コーヒー、冷めないうちに

缶コーヒー、冷めないうちに

　あなた、そんな小説を読んでるのね。

　朝の空気がこんな冷たいのに、手袋もしないで文庫本を読むなんて……。友だちの間で流行（はや）ってる本かしら？　でも、知ってるわ、それ。「異世界転生」ってジャンルでしょ？

　まあ、若いあなたにしたら、「生まれ変わる」なんて、ただのフィクションかもしれないわね。でも案外、身近なところにもある話なの。

　そう。たとえば、この私――――驚いた？

　しかも、一度や二度の転生じゃない。何度目なのかすら、思い出せないほど。もうとっくに数えることも諦（あきら）めたわ。

　そうやって転生を繰り返しながら、いろんな人のものになってきた私。生まれ変わるたび、一からやり直す気でいたのに。結局、生まれ変わったところで、生き方までは変えられなかった。

　「同情してほしいのか」なんて、早とちりしないで。強がりじゃなくてね、私、誇りすら感じているのよ。すぐ捨てられる運命でも、そうやって、誰かに一時の潤（うるお）いを与えられるなら……。

　――どうでもいい話をしていたら、もうあなたの電車が来たわ。

　文庫本をしまおうとして、フフフ、ようやく思い出したのね。バッグに入れたままだった私のこと。

　やっぱりあなたには私の言葉、届いてないか。わかってた。どちらかと言えば、もともと地味なほうだし、いつかは消えてく存在だから、それはいいの。

　きっとあなたも、すぐ私のことなんか忘れる。

　そろそろまた、来世に向けて旅立つときね。

　最近、新参者のアルミ缶やペットボトルが、大きな顔をしてるけど、スチール缶にはスチール缶なりの良さがあるの。知ってるかしら。リサイクル率は、九割以上の優等生なのよ。

　さあ、冷めないうちに、コーヒー飲んでしまいなさい。そして飲み終わったら、私のこと、ちゃんと空き缶入れに捨てるのよ。

　　　〈終わり〉