オムニバス

13：路上のゴミ

　僕は路上でゴミを見つけても、すぐに拾うことはしない。

　拾いたいという気持ちはある。

　ただ、拾うのは良いとしても、どこに捨てればよいのかと考えあぐねている間に、通り過ぎてしまうことがほとんどだ。

　そして、一度通り過ぎてしまえば、わざわざ引き返すこともない。

　それでも、同じ場所にゴミがあり続けていることは稀である。

　誰かに拾われたのか、風にでも吹かれたのか。

　その真相を知らずとも、生きていくことはできる。

　そう、ゴミを拾おうが、拾うまいが、何も関係ないのだ。

　僕はそう思っていた。ずっと。

※※※

　僕は市長になった。

　別に、政治家になりたかった訳ではないし、立候補した訳でもない。

　そもそも、その日暮らしの中年男性に、立候補に必要な資金が用立てできるはずもなく、よしんば立候補したとしても、誰が僕に投票するというのだろうか。

　それでも、あなたは浮遊都市シエル・シティの市長になったのですと、うら若き女性秘書のアマネさんから告げられてしまっては、ぐうの音も出なかった。

　市長となった僕がやるべき仕事はただ一つ。　

　十五分という任期の中で、「生贄許可証」にサインをすることだけだった。

「何か飲み物でも？」

　アマネさんの申し出に、僕は素直に従うことにした。

　コーヒーを待つ間、広々とした市長室をぐるりと見渡す。

　今は僕の部屋だけれど、とても我が物顔する気にはなれなかった。

　本棚に収められた本も、壁一面の賞状も、キラキラと輝くトロフィーも、やたらと座り心地の良い椅子も、前任にして後任の市長一色に染まっていた。

「お待たせしました」

　コーヒーを淹れてくれたアマネさんにしても、真の市長であるカトウ氏から指示を受けているだけで、内心、どう思っているのかなんて、考えたくもなかった。

　僕はコーヒーカップを口に運び、思わず「おいしい」と声を出してしまった。

　きっと、高級な豆を使っているのだろう。

　あるいは、アマネさんの淹れ方が上手なのかもしれない。

　僕はコーヒーの味わいを楽しみつつ、時計に目を向ける。

　僕が市長になってから、すでに五分が経過していた。

　僕はコーヒーカップを皿に戻し、口を開く。

「あの」

「何でしょう？」

「何度も同じをこと聞いてしまって、恐縮なのですが……」

「お気になさらないでください。イシズ様の状況を思えば、無理もありません」

「そう言って頂けると、助かります。あの、全部、本当のことなんですか？」

「はい。ですが、嘘だと思って頂いても構いません」

「それは、どういう？」

「この町は長年、生贄によって贖（あがな）われていた……そんなの、信じろという方が無理な話ですから」

「……確かに。初めて聞く話でした」

「私もです」

「そう、なんですか？」

「機密中の機密、とのことですから」

「アマネさんは、信じているんですか？」

「信じるとまでは言えませんが、納得はしました」

「納得、ですか」

「この町は平和ですから。ずるいぐらいに」

　それだけ言って、アマネさんは口を閉ざした。

　……そうかもしれない。

　人々が地上を離れ、空で暮らし始めてから五十年以上。

　今でこそ当たり前となっているが、翼もない人々が空で何不自由なく生きているという事実は、奇跡と言うには余りにも不自然かもしれなかった。

　奇跡の帳尻合わせ……そんな言葉が、僕の脳裏に浮かぶ。

「もう少し、生贄……制度について、詳しく教えて貰えませんか？」

「申し訳ございません。私自身、伝えられていることは僅かなので」

「では、生贄が誰とも、生贄になったらどうなるかも……」

「わかりません。ただ、生贄にはこの町の住人がただ一人選ばれ、その命を失うと聞いております」

「……僕がこの許可証にサインをしなかったら？」

「この町は滅ぶ、と聞いております」

「滅ぶと言っても、色々な解釈ができると思うのですが、即座にこの町が消滅するとか、墜落するとか、そういった類の滅びなんですか？」

「申し訳ございません。私に開示された情報では、ただ滅ぶとだけしか」

　……これだけの情報で、僕は何を判断すればいいと言うのだろう。

　ただ、僕がサインをするためのお膳立てが整っていることは確かだった。

　僕がサインする、しないに関わらず、僕には多額の報酬が支払われる。

　無駄使いをしなければ、一生働かなくても生きていける程の額だ。

　そんな人生を謳歌したいなら、僕はサインしなければならない。

　僕が生贄に選ばれている可能性もあるけれど、サインをしなかったらこの町が滅んでしまうのだから……いや、その滅びの定義次第では──

「申し遅れましたが、町が滅ぶと、全ての住人の命は失われると聞いております」

「全員？　それは、生贄に選ばれた人もですか？」

　アマネさんが頷くのを見て、それなら選択肢は一つだと僕は思った。

　僕はペンを取り上げ、時計に目をやる。残された時間は、あと三分。

「……どうして、僕なんだろう」

「路上でゴミを拾ったから、とお聞きしております」

「えっ……そんな、それだけのことで？」

　アマネさんの表情は硬く、冗談を言っている顔には見えなかった。

　僕は許可証に目を向ける。

　あれはたまたま……本当にたまたま、拾っただけだ。　

　いつもなら見て見ぬ振りだったろうし、気づかなかった可能性もある。

　そう、気づかなけれな拾うこともなく、生きていられたのに。

　僕はペンを手放し、大きく溜息をついた。

「サインしないんですか？」

「はい」

「この町は滅びますが」

「ごめんなさい」

「謝る必要はありません。でも、なぜですか？」

「……気づいてしまったから、かな」

「私は死にたくありません」

　バンッと、アマネさんが机を叩き、僕にぐいっと顔を近づけた。

「どうすれば、サインしてくれますか？」

「それは──」

　アマネさんは僕の手を掴んで引き寄せると、自身の胸に押し当てた。

「サインをしてくれたら、私を好きにしてくれて構いません」

「ちょっ、落ち着いてください！」

「これから死ぬって時に、落ち着いていられますか！」

　アマネさんは震えていた。蒼い瞳から、ぽろぽろと涙が零れる。

　僕は今日知り合ったばかり、この睫毛の長い女性のためだけでも、サインをしてもいいように思えたが、実際は手を引いて、首を横に振ることしかできなかった。

「……失礼、致しました」

　アマネさんは僕から身を放し、後ろを向いた。

　僕は市長を強く恨みながらも、無理もないなと許すしかなかった。

　こんな重責、誰だって逃げ出したくなるだろう。

　僕が生贄だったらいいのにと、心から思う。

　自己犠牲ではなく、ただその方が、気が楽だったろうと思うからだ。

　僕はペンを握る。

　だが、もし生贄がアマネさんだったらと思うと、手が動かなくなった。　

　サインをしなければ、アマネさんも、僕も、命が失われるというのに。

　時計を見る。もう一分もない。

　いちかばちか。

　数十万分の一。宝くじよりはマシな確率だろう。

　はずれたところで、自分が選ばれたかったのにと、言い訳するだけだ。

　あと何秒か。

　僕の脳裏には、あの日に拾ったゴミが浮かんでいた。

　気づかなければ、拾うこともなかったのに。

※※※

　僕はサインしなかった。

　十五分の任期を終え、僕は一般市民へと戻った。

　町は滅ばなかった。

　いや、そう見えているだけかもしれない。

　命も失われていないが、それも遅かれ早かれ、なのかもしれない。

　確かなのは、僕の口座に振り込まれた大金だけ。

　僕はそれを全額、適当に寄付しようと思っている。

　慈善ではなく、ただその方が、気が楽になるだろうと思うからだ。

　適当といっても、どうせ寄付するならまともな団体がいい……そんな僕の希望を叶えるべく、有識者に話を伺うことになっていた。

　待ち合わせの場所へと向かう路上で、僕はゴミを見つける。

　しばし眺めてみたが、誰も拾うことはない。

　僕はゴミに近寄り、手を伸ばす。

　その手は、一つではなかった。

　手を止めて顔を上げると、睫毛の長い女性の顔が間近にあった。