坂の途中のすみれさん

第17話 燃えるゴミ

　あいつが残していったものを、ゴミ袋につめる。

　燃えるゴミ、燃えないゴミ、プラスチック……。こんな時まで、分別しなくてはいけないのかと、虚無感に包まれる。

　コケっと体の中の悲しみとか怒りとか、あいつに関する感情を吐き出して、袋に詰めて捨ててしまいたい。

　その場合は、燃えるゴミで出そう。ゴウゴウと燃え盛る火の中に、入れてやるんだ。リサイクルなんか、受けつけないんだから。

「なにこれ」

　ゴミ袋に突っ込んだ手を引き戻す。赤いパンツ。というか、ボクサーパンツ。こんなの、履いてたっけ？

　そこまで考えて、また怒りがこみ上げてきた。「別の女の子」にもらったものかもしれない。

　まるで犯罪者を捕まえた警察官みたいに、握りしめたパンツをベランダへ連行して、物干し竿に直接はりつけにしてやった。

　風に吹かれて、赤パンツはバタバタと音を立ててもがいた。

　コイツは、誰か。

　涼なのか「別の女の子」なのか。

　それとも、あたしか。

　ベランダの隅に桜の花びらが、溜まっていた。本来の薄いピンク色が、焦げたように茶色くなっていた。

「汚い色」

　視線を外せば、海。眼下は、街並み。もう、五月にはいったところだった。

　坂の上のこのアパートを借りたのは、あたし。何だって、上の方が眺めがいいから。見たいものは、遠くからの方が、よく見える。それだけの理由で、この場所に決めた。

　涼は坂を登るのが面倒だと言っていたけれど、この景色を見て「いいよ」と笑って頷いたんだっけ。

　思い出して、舌打ちをする。薄汚れてしまった桜の花びらを掴んで、ベランダから放り投げた。

　海を背景に桜の花びらは、崩れ落ちるように落下した。本来のヒラヒラ舞う美しい姿は、そこにはなかった。

　何日も洗っていない、髪の毛が風に絡まっている。泣きすぎたせいか、まぶたがずっと重いままだった。

「……ださい」

　あたしを置いてったやつの為に、こんなにボロボロにならなきゃいけないなんて。

「女の恋は上書き保存なんて、絶対に嘘」

　誰だよ、そんな事言ったの。

　全然、忘れらんないんだけど。

　肌も匂いも、笑った仕草とか、涼が好きだったご飯のメニューも、ひょろっとした後ろ姿も、あたしを呼ぶ声も。

　まだ、隣にいる気がするのに。

「つらい」

　言葉を吐き出して、しゃがみこんだ。抱きかかえた膝に、おでこを何度も繰り返し打ちつけた。

　忘れろ。

　忘れるんだ。

　そうすれば、楽になれるのに。どうして、こんな簡単なことが、出来ないんだろう。

　体の上では、捨てられなかったものが、勝ち誇ったようにはためいている。