坂の途中のすみれさん

第4話 梅雨

　雨が降る鎌倉駅前の喫茶店に、私は冷めた珈琲と共にいる。

　待ち人は、来ない。

　一時間ほど前に「ごめん」の一言、連絡があっただけだ。

　悲しくなんか、ない。悲しむ資格なんて、私にはないのだから。恋人でも何者でもないのだから。

「すみません」

　私は店員さんを呼び止め、追加の珈琲とホットケーキを頼んだ。ここは、食べるに限る。

　雨の中、一人で鎌倉を散策する程、元気はなかった。かといって、すぐに家に帰ろうと思う程、心が元に戻っていなかった。

　喫茶店には中庭があり、日本庭園というよりは、鬱蒼と茂る木々の庭であった。

　正方形に近いその中庭を、客席がぐるりと取り囲んでいる。それにも関わらず、他の客の視線が気にならないくらい、丁度いい塩梅に木々が配置されている。

　その中庭に、雨がしとしとと降り注ぐ。

　次の珈琲がくるまで、スマートフォンは触らないことにした。何かと手持ち無沙汰になると、スマートフォンを触る癖がついてしまっている。

　雨はまるで、ミストのようだ。濡れた木々の葉に、露が流れていく。

「もう梅雨入りかねえ」

　そんな声が近くの席から聞こえてきた。

　梅雨。

　梅の雨と書いて、梅雨。どうして、梅なのだろう。それに「ばいう」ならまだしも「つゆ」とは流石に読めない。

　キラキラネームとよく言うけれど、梅雨だってキラキラネームじゃないかと、私は心の中で思った。

　大きく膨らんだホットケーキは、甘すぎず、ふわふわしすぎていないところが、良かった。

「すみれちゃんって、ふわふわしてるよね」

　そう言ったのは、中学の同級生だったか、高校の同級生だったか。褒め言葉ではないのは、同級生の雰囲気でなんとなくわかった。

「ふわふわ」している人間って、どういうことだろう。私はホットケーキにフォークを突き刺す。

　何も考えていない、という事だろうか。

　そうならば、強ち間違いではないだろう。

深く物事を考えることを、放棄している自分がいる事を、私は知っている。

　人間関係も仕事も、どこか「私には関係のないことだから」と俯瞰している自分がいる。

　その事に気がついていてもなお、自分自身を変えようとしない私が、嫌いだった。

　最後のひと口に、残りのメープルシロップをどかりとかける。黒い液体が、ホットケーキのスポンジに染み込んでいく。ふわふわだったホットケーキが、重たく沈んでいく。

　ひと口で食べたそれは、お気に入りのリップを汚して、唇から甘い液を垂らした。

　甘い食べ物は、蠱惑的だ。

　私を捉えて、離れなくする。

　こんな思いをしても、私は許してしまうのだから。

　真っ赤な傘が、揺れている。

　淡いパープルのワンピースは、裾が雨をふくんで重たそうだ。

　小港荘へ向かう坂道で、私はふと足を止めた。

　道の端に、梅が落ちていた。

　落ちた葉に紛れて、雨に濡れている。

　視界の隅で、緑の玉が映る。

　ころころ、ころ。

　まだ青い梅が、坂道を転がっていく。この辺りに梅の木があるのだろうか、と視線をあげて気がついた。

　青色の傘の女性に。

　雨粒が、頬を優しく叩く。

　掲示板を見つめていた顔が、こちらへゆっくり向く。

　露が、落ちる。

　視線が合った。

　雨音が遠のいていく中、私は直感的に理解した。

　ああ彼女が、坂の上の住人なのだと。