坂の途中のすみれさん

第3話 タルト・タタン

　雑貨屋ポラリスのレジカウンターに座って、ぼうっと外を眺めている。

　日傘をさした女性が通り過ぎる。

　まだ五月下旬なのに、外はもう夏みたいな気候だ。暑すぎて、通りを歩く人もまばらだった。

　ポロロン、ポロロン。

　ドアのチャイムが鳴って、店長の真梨子さんが早い昼休憩から帰ってきた。

「休憩ありがとう」

　言うなり溜息をついて、真梨子さんは両手を突き出す。手にはケーキ箱がぶら下がっている。

「今、ダイエット中？」

　ケーキ箱を二箱、レジカウンターの上へ置くと、真梨子さんは気怠げに前髪をかき上げた。

「天野が持っていけって、うるさくて」

　天野さんとは、ポラリスの三軒隣にあるケーキ屋さんで、働く男性店員のことだ。真梨子さんに好意を持っている。

「試作品みたいよ、天野の」

　真梨子さんはケーキ箱を開ける。途端、あざやかで甘い香りがわきあがってくる。

　試作品だなんて、本当かな。

　深く考えては、天野さんにもケーキにも申し訳ない。頭の隅に、天野さんの困ったような笑顔が浮かんだ。

　私は、誘われるがままケーキ箱を覗き込んだ。ケーキは六個あった。ショートケーキやチョコレートクリーム、ベリーが沢山のったタルトなど、どれを見てもうっとりしてしまう。

「好きなだけ、持って帰って」

「いいんですか？」

　と言ってみたものの、天野さんに申し訳ないような気がする。悩んでいると、

「すみれさんにも、って言ってたから、好きなだけ持って行って」

　真梨子さんは見透かしたように、付け加えた。

「では、三個いただきます」

　たぶん、と私は思う。

　たぶん、真梨子さんは天野さんの好意に気がついている。だからと言って、媚びるわけでもなく、避けているわけでもない、丁度いい距離を保っている。

「それだけでいいの？」

「はい。一人なので三個でも多いですよ」

　私は笑う。

　けれど、その丁度いい距離こそが、つらいのだ。恋する者にとっては。

　真梨子さんと入れ替わりで、昼休憩をとる。今日はポラリスの事務所で食べる。お弁当を持ってきたのだ。

　デザートに、天野さんのケーキを食べることにした。林檎のタルト。ショートケーキとチョコレートケーキは、家に持って帰ることにする。

　林檎のタルトは、大人の味がした。

　ほろ苦いキャラメルと林檎の爽やかな味。一緒に濃いミルクティーが飲みたくなる。

　甘いものを摂取して、まぶたにやさしい重みを感じる。少しの間だけ、目を閉じる。

　次に会う時は、言わないと。

　変わるんだ、今度こそ。

　ブー。

　まるでクイズ番組で流れるような、不正解の音が鳴り響いた。

　ぎょっとして、目を開く。

　机に置いたスマートフォンが震えたところだった。取り上げて、画面に映し出された名前に心が躍る。まどろみの中で誓った言葉も、その名前の前ではゆるゆるとしぼんでいってしまう。

　夕刻。ポラリスから帰宅しようとしたところを、天野さんに呼び止められた。

「ケーキ、どうだった？」

「おいしかったです」

　そうか、と笑った天野さんは私の目をじっと見た。正確には、目の奥を。その奥にある、私の記憶の中の、真梨子さんを探しているかのように。

「店長もおやつに、チーズケーキを食べていましたよ。ベリーがのったタルトを可愛いと言っていました」

「マジで！？　やった！」

　天野さんは小躍りしそうなくらい、喜びに溢れていた。

「ベリーのタルトを選ぶと思ってたんだよ」

　嬉しそうに話すのを、横でうんうんと頷いて聞いた。

「林檎のタルトもおいしかったですよ」

　こっそり感想を付け加えると、

「ああ、タルト・タタン」と幾分か冷静になった天野さんが答えた。

「タルト・タタン？」

　あの林檎のタルトは、タルト・タタンというのか。

「そう。知らない？　失敗から生まれたお菓子なんだよ。フランスのタタンっていう名前の姉妹が……っと、いけね。親父がにらんでるわ」

　ありがとね、と天野さんは言ってお店に戻って行った。

　タルト・タタン。

　綺麗な目をした、タタン姉妹を想像する。手には真っ赤な林檎を持っている。絵本の中の一ページのようなシーンだ。

　タルトタタン

　ほろ苦い味と酸味がまざったあのタルトを、舌の上で思い出してみる。

　タタン、タタン

　失敗から生まれたのに、あんなに美味しいタルトになるなんて。

　タタン　タタン　タタン

　タタン姉妹も、恋をしていたのだろうか。

　間違えてしまうくらいの、夢中な恋を。

　ターコイズブルーのお皿に、ショートケーキをのせる。

　窓際に座り、夜になろうとしている海を眺めながら、ケーキを食べる。窓際に机はないから、手でお皿を持つ。

　真っ青なお皿の上にのった、三角のケーキは、船みたいだ。

　視線を横にずらすと、壁にノートの切れ端が貼ってある。

「坂の上の住人より」

　口に出してから、少し微笑む。勢いで苺を頬張った。ぷつぷつと胸の中で、嬉しさや期待が弾けていっぱいになる。

　海と空の間は、この時間になるとはっきりと境界がわかる。

　夜に食べた苺は、タルト・タタンの林檎より酸っぱかった。