ヒューマノイド《異端児の追憶》

2002年11月4日 16時4分

　遠くで産声が聞こえた。

　俺は本来部外者だが、待合室にまでは来れた。この奥の分娩室で、あの子が産まれたのだろう。

　でも、様子がおかしい。扉の奥がものすごく慌ただしいのだ。

　多分、恐れていたことが起きている。

　待たされた。それはもう、待たされた。

　赤ん坊ならもう新生児室にいる。スノーホワイトとでも言うべきアルビノの子だ。ガラスの向こうに並べられた赤ん坊たちの中でも、異彩を放っている。

　でも、一向に皐月さんの姿が見えない。不安は、増すばかりだ。心なしか、看護師の行き来が激しい。

　そりゃあ、ここは大学病院で忙しいとは思うが、皆の顔が沈んで見えるのだ。

　俺が悶々とした面持ちで赤ん坊を見ていたのだろう。泣き出す子がいた。

　看護師がその子の様子を見に来た頃に、若葉大司教が来た。

　背丈は俺と変わらないくらい、つまり160センチ中頃。聖職者らしく白を基調にした服で、整えられた髭には威厳がある。

　でも、その歩き方を見て、俺の胸騒ぎがどうしようもないほどになる。明らかに肩を落としているじゃないか。

　彼は立ち止まり、寂しそうな目で俺を見据える。

「最後は慌ただしかったですがね。逝かれました」

　目眩がする。もう、こんな気分は味わいたくなかったのに。

「どうしてですか？　医師が凝固因子剤を使っていたなら、リスクは低減されるはずです。対策はしていたのでしょう？」

　皐月さんが血友病B（ビー）なのは知っている。八百万教の聖職者に血友病の因子を持っている人物は多い。彼女は女性として珍しくその遺伝が発現した人だ。だから今回の相談を受けた。

　今までも出産に伴って死にかけているから、今回が最後のチャンスとは言っていたが……。

「もちろんです。でも、いかんせん体力が落ちていたもので、その出血のショックに耐えられなかったのでしょう」

　そうか。そうだよな。

　彼女は元々細かった。昨日会ったが、妊婦にしては全く肥えていなかった。やつれているというくらいだった。

　どうしようもなくなり、拳を振り回す。壁を殴る訳でも、他人を殴る訳でも自分を殴る訳でもなく。

　近くの壁によりかかり、髪をむしるようにかき乱すのを、若葉大司教が肩を叩いて止めた。

「博士、そう気を病まないでください。あなたは、彼女が本来残せなかった希望を、残せるように手助けしてくれました。本当に感謝しています。」

「俺が許せないんです……、自分を……」

　そんな俺の肩を掴み、抱き寄せ、そして彼は熱く抱擁した。

　やめろよ、親父さんを思い出す。

「皐月は幸せでした。絶対に。あなたはあの人に夢を持たせてくれた！　そして、夢を叶えてくれた！

　彼女も死が怖かったとは思いますが、それでも皐月の最後は幸せだったと、確信しています」

　彼の「ありがとう」という言葉に、妙なものを感じる。でも、本心だろうし、納得するしかない。

　俺は、彼女の死因を作った。でも、感謝されている。

　俺は、幸せな死か不幸な生なら、どっちを選ぶだろう。皐月さんは幸せな死を選んだ。

　でも、誰だって生きたいものだろう。彼女には、まだ楽しい未来があったかもしれない。でも、それよりも息子を産むことを希望した。

　俺に、全貌は分からないが、やはり理解できない部分がある。

「少し、懸念があるのですが……」

　俺が彼に抱きつかれながら、「懸念」と言葉にすると、大司教は抱擁を解き、顔をまじまじと見てきた。

「俺はこの前言った通り、あの子にはGeM-Huだという責任を負わせました。

　あの子はアルビノで、彼は自分を見る度にその白い烙印を見ます。その責任に耐えられるでしょうか？」

　懸念という言い方がまずかったのか、かなり心配したようだ。でも、俺の言い分を聞いて、若葉大司教は笑った。

「かしこまりました、彼がその重責に耐えられるよう、強く育てます」

　そして、大司教は新生児室のガラス窓の前に立つ。

「それでも不思議ですよね。この子たちは、いつか私たちを越えていくのです。私としては本望ですがね」

　大司教は、俺の背中に触れると、諭すように言った。

「大丈夫。子どもというのは、案外強いそうです」

　それは、知っているつもりだった。でも改めて言われると、慢心があった気がする。

　また、部長に怒られるな。「知らない世界に敬意を持て」と。

　俺はまだ、3歳まで子どもを育てた経験しかない。その子がどう育つかもよく知らない。それでも、いぶきに驚かせられることはある。人は強い生き物だと、よく分かる。

　同じように、この子も強いのだろう。

「そうだ、名前を考えたのですが、聞かれます？」

「まあ、せっかくだし、聞きましょう」

　唐突に、いたずらっぽく笑う大司教が、名前を聞かせたがる。

　俺としても、否定する理由もなければ、名前がないと呼びにくいので、聞くことにした。

「若葉さつきです」

　思わず聞き返したが、同じ名前を繰り返すので、瞬間的にこの人はおかしくなったのだと思った。

「占い師には怒られそうですがね。皐月の命日に産まれた命には、皐月の遺志を継いで欲しいのです。人生を楽しもうという人生を、楽しんで欲しい、そんな思いで、ひらがなでさつきと名付けました」

　それはまあ、なんというか、さつき君は色々な期待を託されているのだな。

「外国語ならさつき二世というところですね」

「……左様でございますね、そこまでは考えておりませんでした」

　おい、摂津大司教、外交も気にしなきゃいけないポジションでそれはないだろ。

　ガラスの向こうで、さつき君がくしゃみをした。