ほいくしさん!!

じゅうっ。

　――朱理、何があったのさ？

　――ダメなの？

　――いや、ダメじゃないけどさ。やっぱり、気兼ねする？

　――ずっととは言わないから。父さんと相談をして、ちゃんと次が決まったら、すぐに出て行くから。

　――いや、ウチは良いんだけどさ。朱理ならむしろ大歓迎だから。でも、朱梨（あかり）ちゃんとお父さんには、ちゃんと言っておいてよ？

　――了解。

　フリック、フリック。タップ。そしてフリックして、タップ。メッセージを送信したことを確認してから、スマートフォンを放り投げる。俺はカーペットに体を投げ出すように、横になった。

　宴会場として場所を提供してもらった、保育園のプレイルーム。いわゆるお遊戯室だった。意外にカーペットがフカフカで、別にこのままでも寝られるな、って思ってしまう。

　キャリーバッグはそのまま、放り投げたままで。

　何もする気力もわかない。

　今も目に花園の表情が焼き付いて。

　――花花（はなはな）ちゃん、男の人が苦手で。

　海崎の言葉を思い出す。

　多分、それだけの問題じゃなかった。きっと、花園に無理をさせてしまったんだと思う。そもそも、保育園暮らしなんてムリだったのだ。

　眼底の奥底にまで、色濃く塗られた感情。

　明らかに、俺を見て怯えていた。

　怖がられるのは慣れている。

　仲良くなる――おこがましいって思うけれど。でも、せめて普通に話すことができたら、って。一瞬でもそんなことを思った俺はバカだった。

（期待なんか、しない方が楽だった）

　そう思う。世の中、張られたラベルが全てなのだ。見かけ、外見、第一印象。別に自分の心根が清いだなんて、そんなこと思わない。でも、どう思っても、どう考えても、結局、見てくれで人は判断をする。ただ、それだけ。そんなのイヤというほど、思いしらされてきたのに――。

「お兄、起きてる？」

　ひょこっと顔を覗かせたのは、朱梨（あかり）だった。

「見ての通り」

　ニッと笑って、顔を上げた。本当に俺、上手に笑えるようになったなぁって思う。

「布団、持ってきたの。使って良いって花圃（かほ）ちゃん先輩が言ってくれたから」

「サンキュー」

　無理して布団を抱えてきたんだろう。朱梨は体をフラフラさせるので、慌てて布団一式を受け取った。

「……本当は、花圃ちゃん先輩が謝りたいって、来たがっていたんだけど――」

　朱梨が口を噤むのを見れば、花園がまるで落ちついていないことを察する。

「朱梨は花園の事情、知ってるの？」

「う、うん……。一応は……」

　濁す。いつもの朱梨なら、思うことがあれば、ストレートに言ってくる。その朱梨が言葉にすることを躊躇うのだ。相応の理由を、花園が抱えているんだと思う。俺は、小さく息をついて、布団を敷き始めた。

「……お兄、理由を聞かないの？」

「言いにくいから、朱梨は、言えないんでしょ？」

「そ、それはそうだけど――」

「本人が、じゃなくて。第三者が言うのはフェアじゃないって思うから。だから無理に朱梨が、言わなくて良いよ。そんなの朱梨が辛くなるだけじゃんか」

　そんな俺の言葉を聞いて、朱梨はほんの少しだけ安堵の息を漏らす。

「あのね、お兄！　花圃ちゃん先輩は、別にお兄が嫌いなワケじゃなくて――」

「うん、分かってる」

　分かっている。分かっているつもりだ。どうせ、いつだって俺はそんな目で見られる。もう慣れた。当たり前のように接してくれる、黄島達の方が明らかに変なんだって思う。変な期待なんか寄せない方が最初から楽だったんだ。

「お兄……」

　朱梨の方が、なんで泣きそうな顔になっているのさ。俺は、朱梨の髪を無造作に掻き回した。

「ちょ、ちょっと、お兄？！」

　慌てて、手櫛で髪をセットし直す朱梨の反応に、思わず笑みか零れる。子ども扱いするなと、頬を膨らませている。うん、そんな反応が我が妹には、ピッタリだった。

「俺は、何も気にしてないから。だから、花園の傍にいてあげて」

「う、うん……」

　心残り。そう言いた気な朱梨の視線に、俺は背を向ける。キャリーバッグからパジャマを取り出す。これで、この会話はお終い。そう朱梨に態度で示す。そんな俺を見て、朱梨は小さく息をついた。

「……お兄、お休み」

「うん、お休み」

　敷いた布団に、ごろっと横になる。家だったら、本でも読むところだが、ココには何もない。

　改めて、燃えて何もかもなくなってしまったことを実感した。

　スマートフォンが残っているのがせめてもの救いか。写真アプリを見ないと、母さんの顔も思い出せなくなっている。目を閉じるれば、あの時の炎が至近距離で燃えさかる。灰が舞い上がって。思い出を埋めていく。

　自分でも薄情だなって思うけれど、こんなにも、あっさりと思い出せない。みんなが言うように、悪魔なんだよ思う。自分を、否定する言葉が見つからないのだ。

　『あいつ本当に悪魔です！　血も涙もないって、こういうヤツのことを――』

　妹（あかり）を虐めたヤツを返り討ちにした時だった。自分がしでかしたクセに、教師に泣きついたんだ。俺は言い返すこともバカらしくなって……。

　――朱理がそんなことをするワケないでしょ？

　そう言ってくれたのは、黄島だった。

　目頭が熱くなる。今になってそんなことを思い出さなくても、って思うのに。今日はちょっと、冷静じゃない。バスケ部を抜けて、もうだいぶ経つのに、黄島もキャプテンもまるで変わらなくて――。

　ふと、本棚――目についた絵本に手をのばす。聞き慣れた昔話。初めてお使いに行った女の子の話、ネズミ一家のスローライフな日常。破天荒な友達に手を焼く犬君の話。知っている話も知らない話もあって……。

　寝ながら、読み進めているうちに、睡魔に誘われるたの自分でも分かった。布団がほんの少しだけ、甘い匂いがするのは何でだろう。甘い香に包まれて――。

『ねぇ、シュリ。絵本、読んであげるね？』

　意外にも、母さんの声音を忘れていなかったらしい。

　絵本は、絵でストーリーを理解できるから。

　母さんも、理解がしやすかったんだと思う。

　そういえば、って思う。母さんの膝で、ずっと絵本を読んでもらっていたっけ。

　――桃太郎さん、桃太郎さん。

　――お腰につけた

　――ドロ団子

　――１つ、私にくださいナ。

　どこをどうやったら、キビ団子とドロ団子を間違えるんだろうか。思い出して、笑いがこみ上げてきた。

　そういえば、って思う。

　母さんは時折、１ページ先の文章を読んでいたのだ。絵と文章が釣り合ってないシーンを見させられることも、しばしばで。それすら本当に懐かしいと思ってしまう。

　結局、母さんに訂正してあげる機会は、永遠に失ってしまったけわけだけれど。

　そんなことを思っていたら。

　欠伸が幾度となく漏れて。

　瞼が、

　自然と、

　落ちていた。

■■■

　音で目が覚めた。

　チョキチョキ、トントン。

　そんな音がして。

　スマートフォンを見れば、まだ２３時をほんの少し過ぎたあたり。どうも、眠りが浅かったらしい。環境も変わったし、終始賑やかで――そして、目まぐるしかった。

　プレイルームから廊下に出ると、教室のなかで作業をしていたのは花園が、硝子越しに見える。ハサミを手に取り、一心不乱に作業をしていた。と、花園が顔を上げる。慌てて、俺は腰を落とした。

「……ん？　気のせいかな？」

　また作業に戻る。廊下の窓が光で反射するのか、合わせ鏡のように、教室内の花園が見える。見えにくいが、多分、壁面製作をしているように見えた。宴会のあと、精神的に消耗したと思うに、花園（コイツ）はそれでも、園児のことを考えているのだから、恐れ入る。

「明日のお誕生日会に間に合わせないと、がんばらなくちゃ」

　小さく息をつく。

「……集中できないなぁ……明日ちゃんと、謝ろう――」

　またため息が漏れて。

　別に花園がそこまで思いつめる必要なんかないのに。

「……吹っ切ったって思ったのになぁ。しゅー君と、あの人を重ねるの、そんなの違うのに」

　な、な、何を言って。思わず、声が漏れそうになった。

　顔が熱い。

　花園の過去（ムカシ）になにがあったのか。そこは詮索すべきじゃないって思う。でも、それよりもだ。

（なんで、しゅーちゃん呼びが普通になってんだよ？！）

　口をパクパクさせて、思わず声が漏れそうになった。

「ん？　何か音がした――けど、気のせい？」

　慌てて、自分の口を押さえる。覗き見にも等しい。今の俺には後ろめたい感情しかなかった。でも幸い、花園は俺に気付かず、作業に戻ったようだ。

「あとちょっと、がんばろー！」

　そんな気合いをいれる声が園舎に響いて、俺は安堵の吐息と――苦笑を漏らす。

（やっぱり、鉄の聖母様。そんな表情（カオ）するんだな）

　硝子越し見える、そんな花園の表情に見惚れて――そんな自分の感情がワケ分からなかった。

■■■

　とっとと、寝れば良いのに。俺は何をやっているのだろうと、自問自答する。でも、あれだけ集中をしているのだから、きっとバレることはないだろう。先ほどの宴会で余ったご飯を冷蔵庫から取り出す。これを有効活用させてもらおうって思った。

　醤油、みりんでたれを作る。みりんは風味付け程度で良い。そこに俺は和風だしをふりかける。これに、残ったご飯にぶっこむ。

　後は、おにぎりのカタチに整えて、フライパンでゆっくり焼く。いわゆる、焼きおにぎりである。

　女子に炭水化物を夜食として出すのも怒られそうだが、これくらいは許し欲しいと思ってしまう。だって、他にどうしようもなかったのだ。

　本当は、花園を手伝ってあげたい。

　でも、それは無理だ。

　花園は、男に対してトラウマを抱いている気がする。

　そんな状況なのに、彼女は秋田朱理に必死で向き合おうとしてくれた

。

　だったら、やはり俺は保育園（ココ）にいるべきじゃない。そう思ってしまう。

　香ばしい匂いがしてきた。

　花園を手伝ってあげたい。一瞬、そんな感情が芽生えた。

　でも、無理だ。

　多分、そんなことをしたら、また彼女を怯えさせてしまうから。

　それならせめて「頑張ってるんだな」ってメッセージを送りたい。「お疲れさん」って、そんな言葉でも良い。頑張っている花園を見てしまったから。

　完成した焼きおにぎりは、ラップをして廊下に置いた。

　どうせ、これすら余計なお節介だけど、もう言葉を交わすことは無いから。

　俺は音を立てないように、廊下を歩いた。

　――秋田君、本当に美味しいです！

　宴会の時に興奮して、まるで子どもみたいに、ブンブン腕を振る花園を思い出した。思わず笑みが溢れる。そして、そうかって思ってしまう。もう「美味しい」と言ってくれる人は、朱梨（あかり）以外にはいないんだ。

　――シュリのご飯は、本当におしい。

　うん。母さん、それは「美味しい」だから。

　でも、そう言い返すべき人はもういない。

　その思い出のつまった場所すら、もう無い。

　音をたてないように歩く。

　誰にも気付かれないように。

　誰にも、何も言われないように。

　アタッシュケースに荷物を詰める。

　朝になったら、一番でココを出られるように。

　――しゅー君と、あの人を重ねるの、そんなの違うのに。

　静かにしようと思えば思うほど。音をたてないように。そう思えば思うほどに、どうしてか、花園の声が耳の奥底に響いてきた。