エディ・アースはもう歌わない

12

「お帰り、ジャクロ。今日はどうだった？」

　二人分の紅茶を注ぎ終わる頃、奥の部屋からのっそりと父さんが現れた。

「そうだね、まずまずってとこかな？」

　ジャクロはお茶菓子のクッキーを皿に並べながら答えた。

　アデリーズさんが誤解していたことがひとつある。

　父さんは、家族との約束を果たしてちゃんと生きて帰ってきたということだ。

　獅子勲章とともに届けられたのは、父さんの戦死通知ではなかった。父さんが部下と一緒に、軍から脱走したという報せだった。

　父さんはあの後、部下たちとともに地元の人に助けられて、軍に戻ることを拒んだ。部下たちを守るため、家族との約束を守るために下した判断だったが、重大な軍規違反なので、逮捕されたら銃殺刑に処されるはずだった。だから母さんは、報せを受けたとき泣き崩れたのだ。

　戦争が終わってから五年後に恩赦（おんしゃ）があった。脱走兵は罪に問われないことになり、異国の地で心ある人々に匿われていた父さんたちも帰国できるようになった。

　ジャクロは喜んだが、父さんの心情はそう単純ではなかったろう。帰ることのできなかった仲間たちも大勢いるのだから。

　父さんは軍を辞め、近所の小学校で用務員として週に三日だけ働いている。幼い頃の息子と過ごせなかったぶん、いま子どもたちに囲まれている。

「ようし、音楽でも聴こう」

　休日の父さんは、お茶をするとき決まってレコードをかける。相変わらず、エディ・アースの古い歌がお気に入りだ。

　いまはどんなにつらくても

　しあわせはかならずやってくる……

「思い出すなあ、昔エディ・アースと一緒に軍用車の修理したこと」

「その話、もう何回も聞いたよ」

　ジャクロは苦笑するが、父さんの好きなようにさせておく。

　父さんは一度もエディ・アースのことを悪く言ったことがない。むしろ気のいいやつだったと回想している。身を挺してスター歌手を守ったことは、生涯忘れられない誇りだとさえ語る。

　思い出が過剰に美化されているのか、それとも父さんが大らかすぎて何も気にしていなかったのか。いずれにせよ、アデリーズさんが気に病むことはなかったのだ。

「エディはずっと新曲を出してないんだよな。引退したって噂も聞かないし、休んでるのかな」

「さあ……」

「せっかく生きて帰ったんだから、エディの新しい歌が聴きたいもんだなあ」

　父さんは知らないが、ジャクロは知っている。エディ・アースがもう歌わないことを。

「きっと、いつか聴けると思うよ」

　それでもそう答えたのは、父さんを慰めたいからではない。

「見て、父さん」

　ジャクロは工房から持ち帰ったトランクを開けた。

　中には父さんの知らない箱形の機械が入っている。ちょうどタイプライターの文字盤とピアノの鍵盤が上下二段に重なったような形状だ。

「何だい、そりゃあ？」

「僕たちがいま作ってる試作品だよ。見てて」

　ジャクロは一旦レコードを止めて、文字盤を使ってエディ・アースの歌詞を入力した。その後、ピアノの鍵盤でメロディーを弾く。

　側面に赤いスイッチがあった。

「押してみて」

　言われた通りに父さんがスイッチを押す。

　あしタ、をシンジて、生ギ、てイコウ

　手ヲ取リ、合ッテ生きてイ、ゴう……

　箱が歌った歌は、エディ・アースの歌声とはほど遠かった。

「……まだまだ調整が必要だけどね」

「すごいじゃないか！　ロボットが歌を歌えるようになる日も、そう遠くなさそうだな！」

　父さんが目を輝かせた。

　エディ・アース――アデリーズさんの消息は、杳（よう）として知れない。所属していた芸能事務所にも連絡を取ってみたが、ポロンを去ってから彼がどこへ行ったのか、誰も知らないのだという。

　もし叶うなら、アデリーズさんに伝えたい。

　父さんが元気だということ、ジャクロが元気だということ、そして、エディ・アースが新しい歌を歌える日が来るかもしれないということ。

　もしかしたら、もうこの世の人ではないのかもしれない。歌うロボットを実用化できたとしても、彼がそれを知ることはないのかもしれない。

　それでも。

「イキテイコウ！　イキテイコウ！　アシタアシタ！」

　だしぬけにブリギットが騒ぎ出す。ジャクロは父さんと顔を見合わせて笑った。

　再びジャクロはレコードに針を落とす。

　明日を信じて生きていこう

　手を取り合って生きていこう

　たとえ手と手が離れても

　心はきみのそばにある

　父さんとふたりで暮らす小さな家に満ちる歌声は、未来への美しい祈りだった。（了）