月と森と

第11話 鍵の謎

　わたしの居場所はここにもない。

　全身の力が抜けて立っていられなくなり、足元から崩れ落ちた。

　すぐそこ、手の届くところにいる子たちにさえ声も届かない。

　誰にも気付かれず世界の片隅に、たったひとり取り残される感覚におそわれた。

　こんなの寂しくて、悲しくて、辛すぎる。

　涙が頬を落ちていく。

　鍵が手から滑り落ちていった。

　こんなところに連れてきてほしかったわけじゃない。泣きながら鍵を草の間から拾い上げた。こんな光景を見たかったわけじゃない。

　地面の土の手触り、草の匂いを確かに感じる。風のそよぎだって、池の水や木々のざわめきだってちゃんと聞こえている。

　わたしはここにいる。ちゃんとここにいるよ。

　ふたりにもう一度目をやる。

　ふいに何か変だと思った。

「あっ、」

　ノリとその兄の姿が、陽炎のようにゆらいでいる。そして霧がほどけていくように、今ゆっくりふたりの姿形が消えていく。

「あああっ・・・」

　そう実体のないのは、ふたりのほうだったのだ。

　今の今まで目にしていた光景が消え去っていく。

　涙にぬれた頬はそのまま、鍵を握りしめて机の前に茜は戻っていた。

　外はもう夜明けが近い。カーテンのすきまから薄明りがのぞいていた。

　それにしても、この鍵はいったい何を開ける鍵だったのだろう。

　茜は、鍵のガラス細工を、もう一度よく見ようと明るいほうへかざした。

　なんだか、この鍵自体が、なにかを訴えているような気がしてきた。

　先生、戸継先生に会わなきゃ。茜は勢いよく立ち上がった。

　いつもの時間に身支度をして、いつも通り学校へ向かった。

　父はもうすでに出ていた。

　朝食を用意してくれていたことに茜は驚いた。

　焦げた目玉焼きは食べる気がしなかったけれど、きれいに平らげた。

　授業はまったく頭に入ってこなかった。出てくるのはため息ばかりだが、人の話し声の中にいる方が気が楽だった。母のことを考えるのがおっくうだったのだ。

　話す相手もないのに、人のざわめきに埋もれていることを望んだ。

　放課後、下校時間ぎりぎりに図書室へ向かった。みんな帰った後をねらったのだ。

　思ったとおり図書室からは物音がしない。戸口からのぞいてみるとカウンターには誰もいないし、灯りさえ消してある。

「高橋、さん。わあっ、」

　不意打ちのように後ろから声がした。肩を叩かれた。

「先生。」

「ごめんごめん、驚かしちゃって。こわごわのぞいてるの、面白くってさ。

　誰もいないよ。そんなに警戒しなくったって。

　それともなに、ここにはなにか、恐ろしい怪物でも潜んでるって？。」

　先生の声にほっとした。ほっとしたとたん、ふいに涙がこぼれた。自分でも驚いた。泣くつもりなんかなかったのに、あとからあとから涙があふれてきて止められなかった。

　戸継先生は泣いている茜の肩に手を回し、何も言わず図書室へ入れた。

　カウンター席で茜は、しばらくちいさな子どものように泣きじゃくっていた。

「わたし、・・・ごめん、なさい

　こんな、に、泣いて、しまう、なんて・・・」

「つらいことが、あったんだね。」

　先生の声はあったかくて優しい。

　ひとしきり泣いて、茜は少し落ち着いてきた。

　それをみはからって先生は、資料室からよく冷えた缶コーヒーを持ってきた。

「これ、ちょっと甘いけど。

　冷蔵庫があそこに置いてあるのは内緒よ。

　それから、あの段ボールの山も内緒だったんだ。」

　へへへっ、いたずらっ子みたいに先生は笑った。

　閉め切った部屋の蒸し暑さがすこし和らいだ。

　ふたりでゆっくり、甘いコーヒーを飲んでいた。

「お母さんが、家を、出て行ったんです。」

　茜はとぎれとぎれに話し始めた。

　それをまた先生は静かに聞いていた。

　もうずい分前から父のお酒のせいで、家の中が暗く沈んでいたこと。

　五年生のときのこと。木村正太のことはいえなかったが、そんな父に我慢ならなくなっていたし、何の手立てもしない母にも怒りがわいていた。そのために父とも母ともまともに話すことがなくなっていたなど。

「そうか。たくさん、がまんしてきたんだね。」

　そのひとことにまた涙がこぼれたが、もうそこからはほっと肩の力が抜けていた。

　しばらくしてから戸継先生の声の調子が変わった。

「ああそうそう。この前のあの磨いてくれた鍵、もしかして、今日持ってきてくれたんじゃない？」

「あ、そうだ、この鍵のこと、わたしも聞きたいと思ってたの。」

　鍵をスカートのポケットから取り出した。

「あら、そうなの。

　あ、やっぱりこの鍵だわ。

　実はね、」

　蔵を処分するため、あのたくさんのガラクタを先生に託した親戚は、佐々木さんという。この鍵の持ち主でもある。

「佐々木の叔父さんが小さいころ聞かされてた、うんと昔の話しなんだけど、」

　佐々木家の古い言伝え、「失せもの探しの錠前」の話しを先生は始めた。

　どこかにしまいこんだ書付も、落とした財布も、去ってしまった恋人も手元に戻ってくるという、そんな言伝えのある錠前だという。

「なんでも、満月の晩に祈りを捧げて、錠に鍵を差し込むと、願いを聞いてくれるらしいの。本当にそんなものがあったのかどうなのか。

　佐々木家の家宝だったっていうんだけど、すっかり忘れてたんだから、叔父さんもいい加減なもんね。」

　佐々木さんは、実物を見たことがなかったから、子どもの頃に聞かされた単なる昔話、おとぎ話のたぐいだと思っていたそうだ。

　ところが最近、老人ホームに入っている佐々木さんの曾おじいさんが、しきりに持ってきてほしいという。

　それらしいものは気が付かなかったが、片付けのときほかのものに紛れてしまったのかもしれない。もし見つけたら返してくれないかということだった。

「なくしたものを探してくれる錠前。」

「鍵は、このあなたが磨いてくれた、これじゃないかな。

　頭に満月模様があるっていってたの、叔父さん。」

　確かに満月といえば満月のような。光にかざすと反射する丸いガラスがはめこまれている。

　老人ホームに入居している曾おじいさんは、百歳をとうにこえていて、この頃体調が悪いから、今の内に見せてやりたいのだと佐々木さんはいっていたらしい。

「あっ、」そこで茜は、あの、夢のような光景の中で、みんなが探しものの話しをしていたことを思い出した。

「なに、あの鍵のことでなにかあったの？、なくしてた物が出てきたとか？」

「いいえ、その・・・」

　あの夢のような出来事を話していいものか、茜は迷った。

　偶然なのだろうか。失せもの探しの鍵と、探しものをしているものたち。

　さすがにちょっと信じられないことばかりなので、今日はやめておくことにした。

「それでその差し込む錠は、どこにあるんですか。」

「ああ、それそれ、」

　また資料室から戸継先生は布にくるんだものを持ってきた。

「これこれ、これじゃないかと思うんだ。」

　そうして、今度はその錠だと思われるもののさび取りと磨きを、茜に頼みたいのだという。

　茜は、なるべく早めにきれいにして持ってくると約束して帰った。

　この磨いた鍵は多分「失せもの探しの錠前」の鍵だろう。

　そうあの出来事は、鍵が見せていたことだったのだろう。

　そして、きっとまだあそこで探しているに違いない。

　ノリとノリの兄がなぜ消えていったのか、わからないことはあるけれど。ノリも千代さんもきっとまだ探している。なぜだかそんな気がしてならなかった。