交換日記

第10話 小学1年生 女子

　朝、学校に行くと、机の中に見たことのない黄色いノートが入っていた。

　お名前ペンで「こうかんにっき」と書いてあった。

　私は交換日記って何なのかわからなかった。

　誰かのノートが間違って入っていたのかと思った。

　それで、中を見たら鉛筆で何か書いてあった。

『みよりちゃん、きょうからこうかんにっきをしようね。すきなものおしえて』

　私は困ったから隣の席の子に聞いてみた。

「こうかんにっきって何かな？」

「わかんない」

　隣の席のまりなちゃんは言った。

「好きな物教えてっていうからサンタさんじゃない？」

「あ、そっか」

「じゃあ、クリスマスに欲しい物書けばいいんだ」

　その日記が入っていたのは、12月の最初の頃だった。

「もしかしたら、欲しい物くれるかもしれないから書いてみれば？」

　私はノートにこう書いた。

『クリスマスには、しろいフワフワしたいぬをください』

『もっとなかよくなったらあげるね。みよりちゃんはいぬはかってるの？』

『ママがだめっていうからかってないよ。うちはマンションだから』

『じゃあ、マンションでかえるいぬをもっていくね』

　＊＊＊

　12月24日夜。みよりちゃんの家に知らない男の人がやって来た。

　眼鏡をかけた35歳くらいの男だった。うつむき加減で挙動不審。

　薄汚れた服を着て、手には100サイズくらいの段ボールを持っていた。

「お届け物です。みよりちゃんに頼まれて」

「何でしょうか」

「クリスマスプレゼントです」

「え？どちら様ですか？」

「みよりちゃんの友達です」

「どこのですか？」

「学校の・・・」

「生徒さんのお父さんですか？」

　参観日などでは見た記憶がなかった。

「はい」

　変な人だけど、クラスメイトの父親なのかと思うとほっとした。

「どなたの？」

「まなべつとむです。」

「はぁ・・・これは・・・」

「僕からのプレゼントです。みよりちゃんに渡してください」

「ありがとうございます」

　箱を受け取ると、中身が何も入っていないかと思うくらい軽かった。

　なぜかぞっとした。

　お母さんはとりえあず、男にお礼を言った。

　段ボールの箱は部屋に持ち込まないことにしていたから、玄関で箱を開けた。

　中身は空気だった。つまり、何も入っていなかったということだ。

「気持ち悪い」

　だから、娘には言わなかった。

「ママ、今、サンタさん来た？」

「来なかったよ」

　母親はごまかした。「ママが頼んだ荷物が来ただけ」

　みよりちゃんは、その夜サンタさんに犬のことをお願いしながら眠った。

「犬をもらえますように」

　みよりちゃんはなかなか眠れなかったが、普段、9時に寝かされていたから、深夜にはぐっすり寝入っていた。

　ハアハアハア

　クンクンクンクン・・・

　ハアハア・・・

　夜中、みよりちゃんの顔の側で、犬がハアハアいっているような息遣いがした。

「あ、犬だ」

　みよりちゃんは、嬉しくなって布団を捲った。

「さあ、おいで」

　すると、犬は布団に入った。

　異常な大きさで、まるで大型犬のシェパードみたいだった。

　犬は毛むくじゃらの手をみよりちゃんにかけた。

　＊＊＊

　次の朝、母親が起こしに行くと、みよりちゃんは頭の上から布団をかぶっていた。

「みより！サンタさんからプレゼント届いてるよ」

　お母さんは優しく声を掛けた。

　しかし、反応がない。

　どうしたんだろう・・・寝起きは悪くないはずなのに。

「さあ、起きよう！」　

　布団から体を揺すった。

　何だか様子がおかしかった。

　固い。

　布団を捲ると、青い顔をしたみおりちゃんが現れた。

　そして、首が変な方向に曲がっていた。

「ギャー！！！みより！！！みより！！！」

　お母さんは叫んだが、もう、二度と目を開けることはなかった。