交換日記

第7話 無職88歳 女性

　私は88歳で一人暮らしをしてる。

　息子は3人いたけど、2人亡くなってしまった。

　1人は小学校の頃、交通事故で亡くなった。それが三男だった。

　もう1人は50歳くらいで心不全。結婚が遅くて、子どもがまだ小さかった。

　孫に会いたいけど、お嫁さんが再婚してしまったから無理だろう。

　1人生き残った長男は東京で働いている。

　結婚して子どもが２人いて、〇〇〇〇（大手スーパー）の支店長として働いてる。

　もう何年も会ってない。連絡はほとんど来ない。お嫁さんが嫌な人で、私に連絡するのをよく思わないみたいだ。

　子どもがいたって、年を取ったら邪魔にされるだけ。

　何のために子育てしたんだろうと思う。

　主人の兄弟たちとももう何年も会っていない。

　数年前までは、お金を貸してほしいという電話があったりしたけど、それもなくなった。みんな亡くなってしまったり、ボケてしまったから。

＊＊＊　

　部屋を片付けていると、見たことのない黄色いノートが出てきた。

　なんだろう・・・。

　開いてみると、子どもが鉛筆で描いたような字だった。

　老眼鏡を書けて読んでみたら、私宛に何か書いてあった。

『勝だよ。お母さん、交換日記しようよ。お母さんは僕が死んで悲しかった？』

　勝！私はびっくりした。

　小学生で亡くなった勝だった。

『悲しかったよ。3年くらい毎日泣いていたよ。今も時々思い出すんだよ。どうして、一緒に学校について行ってあげなかったのかなって、ずっと後悔してたよ』

『僕もまだ死にたくなかったよ。だって、小学校3年生までしか生きられなかったんだもん。友達ともっといっぱい遊びたかったし、お母さんのお手伝いをしたかった』

　私は号泣した。そんな風に思っててくれたなんて。

『いいんだよ。勝は何かしてほしいことはある？お父さんとお墓に入ってて、仲良くやってる？』

『うん。お父さんも一緒にいるよ。だから、寂しくないよ』

『そう。よかった。何か持って行ってほしいものはある？』

『アマゾンのギフトカードを買って、その番号をここに書いてほしい』

　私はアマゾンのギフトカードって何だかわからなかったから、デイサービスの人に聞いた。

　そしたら、デイサービスの人がそれは詐欺じゃないかって教えてくれた。今度、ホームに来るとき、その日記を持って来てください。そしたら、見てあげますよ、って言われたの。だから、家に帰って、交換日記を探したけど、もう見つからなかった。

　勝からの日記を楽しみにしていたんだけど、もう、なくなったと思うと寂しい。

＊＊＊

　しばらくして、また交換日記が見つかった。デイサービスの人に詐欺じゃないかって言われたから、別なものにしてって書いたら、もう返事がこなくなっちゃった。お墓参りに行きたいけど、連れて行ってくれる人がいないから、無理。

　勝。もうちょっとでそっちに行くからね。

　私は一人で交換日記を始めた。また、勝が何か書いてくれないかな。