あっち向いて落としもの

５

　私のパパは、私が生まれるまえに死んでしまった。

　だから私は、パパに一度も会ったことがない。

　私にとってパパは、写真のなかの人で、ママの話してくれるお話のなかの人で、もとからいなかった人で、昔の人。

　もしもパパがいなかったら、私はこの世（よ）に生まれてこれなかったわけだけど、その実感（じっかん）が、私にはあまりなかった。いくらパパの話を聞いてもさ……歴史（れきし）の授業（じゅぎょう）を聞いているようにしか思えないって感じで。

　誰かの大発明（だいはつめい）のおかげで便利（べんり）な世（よ）の中（なか）になったとか、おサルさんたちのがんばりがなければ、いまの私たちはなかったとか、キョウリュウが寒さにギブしたおかげで、ほかの動物たちがのびのび生きられるようになったこと、ひどい戦争（せんそう）のあとの反省（はんせい）のおかげで、いまの平和な暮らしがあること。

　そういう昔の出来事（できごと）と、私にもパパがいたって事実とを比べてみても、私が受ける感じはそこまで変わらなかった。

　ひどい話だなって自分でも思うけど、こういうのは自分じゃどうしようもないよ。

　私がパパに無関心（むかんしん）でいることが、ママにとって悲しいことだって、私は確かに知ってる。

　だけど、それでも、わからないものはわからないよ、感じる感じは変えられない。

　私のパパは、私が生まれるまえに死んでしまった。

　それも、私が生まれるちょうど一日まえに。

　あともう少しってところで、私とパパは、顔を合わせることができなかった。

　物心（ものごころ）がつくまえで、私の記憶（きおく）に残らなくても。その次の日に死んじゃうとしても。ひと目でも、一瞬でも、顔を合わせられたならよかったのに。絶対（ぜったい）にそのほうがよかった。そうすれば、ママの心は少しだけかるくなったはずなのに。

　ママは、いつもそのことを悔（く）やんでいる。「たしかに顔は合わせられなかったけれど、それでも少しのあいだ、あなたとパパの人生は重なっていたんだから」、なんて強がりを言ってごまかすけど、ママの顔はやっぱりどこか悲しそうだった。

　パパは、クルマの事故（じこ）で死んでしまった。

　でもそれは、事故（じこ）というにはものすごく地味（じみ）だったらしい。

　クルマと衝突（しょうとつ）したとか、人をひいちゃったとか、そういうのじゃなくて、電信柱（でんしんばしら）にほとんど自爆（じばく）で、それも、かるくコツンと、ただ、車体（しゃたい）がほんのちょっとへこむくらいにぶつかっただけ。

　ママは、私が生まれてくるのが、ものすごく不安だったらしい。初めての子どもで、ママはそれでなくても心配しいだから。

　ちゃんと生まれてくれるかとか、逆子（さかご）だったらどうしようとか、ちゃんと息をしてくれるだろうかとか、病気を持ってたりしないだろうかとか、学校でいじめられたりはしないかとか、ちゃんと結婚（けっこん）できるだろうかとか、DV男（ディーブイおとこ）にホレたりしないだろうかとか、いい人生を送ってくれるだろうかとか。

　私からしても心配しすぎって思うくらいだから、パパはずいぶん困ったんじゃないかなぁなんて私は想像するけど、ママが言うには、パパは包容力（ほうようりょく）のある人だったからまったく問題なかったらしい。包容力（ほうようりょく）って言葉はよく聞くけど、私はいまだに、これだ！　これが包容力（ほうようりょく）だ！　ってピンときたことがないから、よくわかんないけど。

　ママが言うには、パパはあんまり気にしない男だったらしい。

　悪くいえば鈍感（どんかん）、よくいえば動じない人だったとか。心配しいなママの言うことだから、ホントかなーって感じだけどね。

　小さいころ、私はあるときテレビを見ていて、世（よ）の中（なか）には結婚（けっこん）しない人がいるって知った。

　そのときまで私は、大人はみんな結婚（けっこん）してるんだと思っていた。

　なんか、大人になるとみんな自動的に結婚（けっこん）するんだ、みたいに思ってたんだよね。

　それで私は、ふと気になって、ママに「なんでママは結婚（けっこん）したのー？」って聞いてみた。

　そんで、ママはいろいろと長ーい話をしてくれたんだけど……、私は、ママがやたらとうれしそうに話すのが気になっちゃって、その話の内容をほとんど覚えていなかった……。

　でもこの言葉は覚えてる。……なんか、言い方があれだなーって思ったから。

「あんまり鈍感（どんかん）だから、こっちから告（こく）ってやったのよ」だってさ。

　やっぱ言い方がちょっとなーって思うけど、ママがうれしそうだったから、そこまで気にならないけどね。あれかも、私もどっちかというと気にならないほうかもしれない。もしかすると私の心は、パパ似なのかも。顔はめっちゃママ似だけどね。

　そんなパパだったんだけど、ママといっしょに暮らすうち、心配しいがちょっぴり移っちゃったみたい。

　……私が生まれてくるってなって……、……『いないいないばあ』の練習（れんしゅう）とかしてたらしいから……。まえに私はなんどか見たことがある、ママがこっそり隠（かく）し撮（ど）りした写真を。……『ばあ』だけの写真……。……『ばあ』だけ見せられてもなあって感じだけど……。

　そんなわけで、ママとパパは、私が生まれてくるのを、『よしっ、もうこれで完璧（かんぺき）っ！　いつでも生まれてこーい！』って受け止めるために、あれこれと準備をしてくれたらしい。

　物をそろえたり、育児（いくじ）の本で勉強したり、ふたりで子育ての仕方を話し合ったり。

　ママのことだから、やりすぎなくらいに、それも、先の先のことまで考えたんだろうなって思う。

　そうして、これで完璧（かんぺき）と確信（かくしん）したママとパパだったけど、ひとつだけ抜け落ちていたものがあったんだって。

　それはベビーカーだった。

　……まあ、赤ちゃんが生まれたって、そんなにすぐお散歩（さんぽ）に行けるわけじゃないから、そのときに買えば充分（じゅうぶん）なわけだけど、そこはママ。

　どうしてもそれが気になって、心配になってしまった。

　ママはもう、それがどうしても気になって、気になって気になってしょうがなくなっちゃったんだって。

　ベビーカーを買わないと、私が生まれてこれないんじゃないか、くらいにママは思ったらしい。ほんとうに心配しすぎ。ママはお守りとか好きだから、それに近いような感じに考えていたのかもしれない。つまり、おまじないみたいに。

　いまでもそうだけど、たまにママは外出（がいしゅつ）のついでに、私をつれて神社（じんじゃ）やお寺（てら）に行ったりする。

　そしてそこで、けっこうな確率（かくりつ）でお守りを買うから、家にはお守りがたくさんある。私はあまりそういうのを信じないけど、……これだけ買えば少しは効果あるかも……って思うくらい、たくさん。

　そんなママだったから、ベビーカーを買わないと、すべてが台無しになってしまうような気がしたのかも。ほかが完璧（かんぺき）だからなおさらね。